顧沉舟推開主臥的門，梳妝臺(tái)上積了層薄灰。抽屜半開著，那枚他親手設(shè)計(jì)的婚戒孤零零躺在絲絨盒里，像被遺忘的標(biāo)本。衣柜里所有女裝消失殆盡，只剩他那排熨燙妥帖的西裝，整齊得刺眼。
“太太只帶走了聽診器。“管家在身后低聲補(bǔ)充，“兒童醫(yī)院給的offer是急診科，但她主動(dòng)要求調(diào)去了最累的兒科。“
窗外的梧桐葉沙沙作響，陽光透過紗簾在地板上投下斑駁的光影。顧沉舟的指尖撫過梳妝臺(tái)邊緣，指腹沾上一層細(xì)密的塵埃。三個(gè)月前，這里還擺滿瓶瓶罐罐的護(hù)膚品，空氣里總飄著淡淡的茉莉香。
床頭柜上放著一本翻開的《兒科急診手冊(cè)》，書頁間夾著張便簽紙。顧沉舟認(rèn)出那是妻子清秀的字跡：“3號(hào)床患兒對(duì)青霉素過敏，需改用阿奇霉素“。紙角微微卷曲，像是經(jīng)常被翻閱。
衣帽間里，幾個(gè)空衣架歪斜地掛著，掛鉤與金屬桿摩擦出細(xì)小的刮痕。顧沉舟蹲下身，在最底層的抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊兒童畫——色彩斑斕的蠟筆畫上簽著“送給林醫(yī)生“的稚嫩筆跡。畫紙邊緣已經(jīng)泛黃，但每張都被仔細(xì)壓平過。
“她走的那天，“管家站在門口欲言又止，“把陽臺(tái)的茉莉都澆了一遍水。“
顧沉舟走到落地窗前，發(fā)現(xiàn)花盆里的泥土還保持著濕潤。白色花苞垂在枝頭，再過兩周就會(huì)綻放。他忽然想起結(jié)婚紀(jì)念日那天，妻子捧著剛買的茉莉花苗，笑著說要在陽臺(tái)上種滿春天。
書房的門虛掩著。推門進(jìn)去時(shí)，顧沉舟踢到了地上的快遞箱。拆開的紙箱里整齊碼著十幾本醫(yī)學(xué)專著，最上面那本《兒童創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙》的扉頁上，有人用紅筆圈出了出版日期——正是他們分居后的第七天。
顧沉舟拾起那本專著，指腹摩挲著被紅筆反復(fù)描畫的日期。書頁間忽然滑落一張門診預(yù)約單，上面印著某兒童心理診所的地址。預(yù)約時(shí)間欄被鋼筆重重劃掉，旁邊寫著新日期——明天下午三點(diǎn)。
他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了桌角的相框。玻璃碎裂聲中，去年生日合照靜靜躺在碎片里：妻子抱著哭鬧的患兒坐在急診室長椅上，而他站在鏡頭邊緣，西裝革履與周圍格格不入。照片背面有行小字：“第37次爽約紀(jì)念“。
衣柜深處的保險(xiǎn)箱密碼仍是結(jié)婚日期。打開后，除了一疊未拆封的體檢報(bào)告，還有本巴掌大的素描簿。每一頁都畫著熟睡中的他——在書房熬夜的、在沙發(fā)淺眠的、在機(jī)場(chǎng)貴賓廳打盹的。最新那頁卻只有半幅輪廓，鉛筆印被水漬暈開成模糊的云。
窗外的風(fēng)突然大了，將書桌上的處方箋吹得簌簌作響。顧沉舟按住那些紙片，發(fā)現(xiàn)每張背面都寫著菜譜：“少油少鹽““他胃不好要煮爛些“。最底下壓著張泛黃的B超單，日期顯示是五年前的初春，診斷意見欄里“胚胎停止發(fā)育“六個(gè)字，像刀刻的碑文。
走廊傳來管家的腳步聲，老人捧著個(gè)餅干盒站在門口：“太太囑咐，等茉莉開花時(shí)交給您。“鐵盒里整整齊齊碼著五顏六色的千紙鶴，每只翅膀上都寫著日期——全是這些年他錯(cuò)過的重要日子。最上面那只墨藍(lán)色的鶴展開翅膀，露出內(nèi)頁的字跡：“沉舟，我接診了第100個(gè)PTSD患兒“。
顧沉舟站在兒童心理診所的走廊上，白熾燈在頭頂嗡嗡作響。預(yù)約單在掌心攥出了汗，診室門牌“賀昭“兩個(gè)字刺得他眼眶發(fā)燙。玻璃窗映出他歪斜的領(lǐng)帶——今早他對(duì)著空衣帽間，才想起再?zèng)]人替他打理這些。
候診區(qū)墻上的掛鐘指向三點(diǎn)零五分。穿白大褂的女醫(yī)生推門出來，懷里抱著個(gè)尖叫踢打的自閉癥患兒。她頭發(fā)隨意扎著，左肩還沾著餅干屑，卻用整個(gè)臂彎護(hù)住孩子后腦勺，熟練地避開飛來的小拳頭。顧沉舟看見她無名指上的戒痕，在消毒水味里泛著淡青。
“下一位。“賀昭抬頭時(shí)睫毛顫了顫，患兒趁機(jī)咬住她手腕。她沒松手，只是把聽診器換到另一邊：“顧先生？“診室里，她給哭累的孩子蓋上小毯子，腕間牙印滲著血珠，“您終于來了。“這句話像把鑰匙，突然擰開記憶的閘門。
五年前那場(chǎng)暴雨夜，賀昭也是這樣抱著他們的B超單蜷在急診室。他當(dāng)時(shí)在紐約簽并購案，手機(jī)靜音躺在西裝內(nèi)袋。后來管家說，太太流產(chǎn)時(shí)攥著鋼筆，在日歷上畫了三十七個(gè)叉，最后卻把素描本藏進(jìn)了保險(xiǎn)箱。
“這是您兒子的評(píng)估表。“賀昭遞來文件時(shí)，袖口滑落一截藍(lán)絲帶——和千紙鶴翅膀上的一模一樣。顧沉舟突然抓住她手腕，棉簽從托盤滾落。碘酒在紗布洇開時(shí)，他摸到她掌心的繭，那些曾經(jīng)會(huì)溫柔描摹他睡顏的指尖，現(xiàn)在滿是測(cè)評(píng)量表留下的筆繭。
走廊突然傳來巨響，某個(gè)狂躁癥患兒撞翻了盆栽。賀昭沖出去時(shí)，白大褂掀起薄荷味的風(fēng)。顧沉舟看見她后頸的碎發(fā)里藏著一根白發(fā)，在陽光下像截?cái)嗟那傧摇Ｋ肫鹱蛞骨妩c(diǎn)千紙鶴時(shí)，那只墨藍(lán)鶴翼內(nèi)側(cè)還有一行小字：“今天治好的孩子，笑起來像我們失去的那個(gè)春天。“
病歷本從膝頭滑落，露出夾層里的照片。六年前的賀昭穿著婚紗，把聽診器掛在他脖子上，而他正用領(lǐng)帶綁住她搗亂的手。背景里未拆封的體檢報(bào)告堆在床頭，像座遲早要崩塌的雪山。
顧沉舟彎腰拾起照片時(shí)，聽見賀昭在走廊輕聲哼著安眠曲。那調(diào)子他太熟悉——懷孕時(shí)她總趴在鋼琴上彈這段旋律，說等孩子出生要當(dāng)搖籃曲。現(xiàn)在她用來安撫素不相識(shí)的病童，尾音卻還帶著當(dāng)年的溫柔。
診室飄進(jìn)一片銀杏葉，正落在評(píng)估表的“社交障礙“診斷欄上。顧沉舟突然發(fā)現(xiàn)墨跡未干，賀昭的鋼筆還擱在硯臺(tái)邊——和他送她的畢業(yè)禮物是同一款。筆夾上刻的“昭“字已經(jīng)模糊，就像保險(xiǎn)箱里那本素描的最后一頁，被淚水暈開的鉛筆印還留著“沉舟“的輪廓。
“需要補(bǔ)充維生素D。“賀昭回來時(shí)遞過藥方，左手無名指無意識(shí)地摩挲著戒痕。顧沉舟看見她電腦屏保是張星空?qǐng)D，和他們蜜月時(shí)在冰島拍的極光照片構(gòu)圖相同。只是現(xiàn)在屏幕里的銀河被便利貼遮住大半，最醒目的那張寫著：“周三15:30，顧小舟復(fù)診“。
窗外傳來救護(hù)車鳴笛，賀昭的白大褂口袋突然震動(dòng)起來。她掏出正在響鈴的手機(jī)，鎖屏上跳動(dòng)的“幼兒園老師“四個(gè)字讓兩人同時(shí)僵住。顧沉舟看見她慌亂按掉電話時(shí)，屏保照片一閃而過——穿恐龍連體衣的小男孩站在診室門口，手里舉著歪歪扭扭的千紙鶴。
“您兒子...“賀昭的嗓音像浸了雨的棉絮，她轉(zhuǎn)身去調(diào)病歷系統(tǒng)，顯示器卻突然彈出視頻通話請(qǐng)求。鏡頭里穿病號(hào)服的小男孩正把聽診器往玩具熊胸口按，奶聲奶氣地問：“賀醫(yī)生，它心跳好大聲，是不是也想媽媽了？“