城郊的顧家別墅靜得可怕。

顧沉舟推開主臥的門，梳妝臺抽屜半敞著，那枚婚戒孤零零地躺在絲絨盒里，像被遺棄的證物。衣柜里只剩他的高定西裝整齊懸掛，仿佛在嘲諷他連妻子何時清空了半邊世界都未曾察覺。

“太太半個月前就搬走了。”管家攥著圍裙角，聲音壓得極低，“城西的公寓……哦，她還應聘了兒童醫院的兒科醫生。”

兒童醫院？那個連游樂場都不敢去的白芷？

顧沉舟扯松領帶，盯著排班表上“白芷”兩個字冷笑。他記得她怕血怕針，連給他系領帶時手指都會發抖。可當他隔著玻璃窗看見診室里的白芷——白大褂袖口卷到手肘，聽診器掛在脖子上，正彎腰逗弄哭鬧的孩子，眼角眉梢漾著的溫柔刺得他眼眶發澀。

“顧總來看兒科？”走廊拐角，她抱著病歷本與他擦肩，馬尾掃過他僵硬的臂彎，“建議掛神經內科。”她指尖輕點太陽穴，“治治選擇性健忘癥。”

身后傳來清朗的男聲：“白醫生，3床小患者吵著要你折紙飛機——”

那個穿淺藍手術服的年輕醫生小跑過來，自然地將咖啡塞進白芷手里。顧沉舟看清杯口的便利貼：【無糖，多奶，加兩份耐心】。

他忽然想起結婚三年，他從未記住她咖啡要加三塊方糖。

顧沉舟的指節在西裝褲縫處攥得發白。走廊消毒水的氣味突然變得刺鼻，那杯冒著熱氣的咖啡像烙鐵灼燒著他的視網膜。年輕醫生胸牌上的“林晏”二字在頂燈下反著光，對方搭在白芷肩頭的手指修長干凈——是雙適合折紙飛機的手。

兒科診室傳來此起彼伏的笑聲。透過百葉窗縫隙，他看見白芷正用聽診器變魔術，冰涼的金屬貼片在孩子掌心一點，就惹得小病號咯咯笑著往后縮。陽光穿過她松散的馬尾，在地板上投下晃動的光斑，像他們蜜月時在威尼斯見過的那些躍動的海浪。

“顧氏集團的并購案還差最終簽字。”特助的電話不合時宜地響起。顧沉舟掛斷時瞥見自己屏保——金融峰會的領獎照片，而白芷的生日恰好被水印遮住。走廊宣傳欄里，白芷作為新銳醫生的介紹欄貼滿便利貼，有畫歪扭愛心的，有寫“謝謝白醫生”的，最新一張是卡通字體：【明天也要來聽白姐姐講故事！】

護士站的電話突然炸響。“急診！兩歲患兒誤吞紐扣電池！”白芷的身影旋風般卷過走廊，白大褂下擺揚起時，顧沉舟看清她運動鞋上幼稚的草莓圖案——那是他們去年冷戰期間，他讓秘書隨便買的生日禮物。

當搶救室的自動門緩緩閉合，他摸到西裝內袋里皺巴巴的紙條。今早保姆偷偷塞給他的：太太離家那晚，把您所有襯衫的領撐都換成了防過敏材質。

搶救室的指示燈亮起刺目的紅光，顧沉舟的喉結動了動。那張皺巴巴的紙條在他掌心發出細微聲響，像威尼斯運河邊被風吹皺的糖紙——他們曾在那里分享過一支草莓味冰淇淋，白芷鼻尖沾著奶油，非要他背對夕陽拍下兩人的剪影。

玻璃門外傳來器械碰撞的脆響。他忽然想起上周路過兒童病房，看見白芷蹲在地上幫小女孩扎辮子，三股辮歪歪扭扭的，最后別上去的草莓發夾正是他去年隨手扔進禮盒的贈品。當時她仰頭對他笑：“顧總要不要也試試？”陽光在她睫毛上碎成金粉，而他只是沉默地整了整袖扣。

手機再次震動，是董事會發來的最后通牒。鎖屏照片里他舉著水晶獎杯，玻璃折射的光斑恰好蓋住白芷的生日日期。遠處傳來孩子們合唱生日歌的聲音，稚嫩的嗓音撞在消毒水味的空氣里——今天急診科有個小患者出院，白芷答應要當人形蛋糕架。

自動門開啟時帶起一陣風。白芷摘口罩的動作頓了頓，目光落在他攥著紙條的手上。她運動鞋上的草莓沾了碘伏，像被雨打濕的果實。走廊宣傳欄突然掉落一張便利貼，飄到顧沉舟腳邊。上面用蠟筆畫著三個手拉手的小人，角落里歪歪扭扭寫著：白醫生說要帶爸爸媽媽一起來聽故事。

顧沉舟彎腰拾起那張便利貼，指腹擦過蠟筆粗糙的觸感。他想起半年前白芷值大夜班時，曾拍給他看同樣的涂鴉——那時她剛哄睡高燒的小患者，凌晨三點的護士站臺燈昏黃，她發來的語音里帶著掩不住的疲憊：“你看，孩子說要把我畫進全家福。“而現在，這張薄薄的紙片在他掌心發燙，仿佛承載著某個未完成的承諾。

消毒水氣味突然濃烈起來。白芷向前走了兩步，運動鞋在地膠上磨出輕微的吱呀聲。她白大褂口袋里露出半截棒棒糖，糖紙是熟悉的草莓紋路——上周他胃出血住院時，她總用這種糖果哄他吃藥。顧沉舟下意識去摸西裝內袋，那里還躺著被體溫焐熱的藥片鋁箔，邊角已經有些發軟。

走廊盡頭的電子鐘跳成18:00，窗外暮色像稀釋的碘酒。白芷忽然伸手按住他顫抖的手腕，醫用橡膠手套的涼意透過襯衫。他看見她左胸口袋別著的鋼筆，那是他去年送她的生日禮物，筆夾上刻著威尼斯總督府的紋樣。此刻夕陽正斜斜穿過筆尖，在病歷本封面投下細長的陰影，如同運河上那座他們始終沒來得及共乘的貢多拉。

暮色在走廊的玻璃窗上洇開最后一抹橘紅時，顧沉舟聽見心電監護儀的滴答聲突然密集。白芷轉身奔向病房的背影像被風吹散的蒲公英，白大褂下擺掠過他僵直的指尖，帶起一陣帶著消毒酒精味的微風。他低頭看那張被捏出褶皺的便利貼，蠟筆畫里三個歪歪扭扭的人形正被他的汗水暈開，最右側穿護士服的小人兒已經模糊成粉色的云。

護士站的呼叫鈴此起彼伏。顧沉舟摸到內袋里融化的藥片，鋁箔邊緣劃破指尖的瞬間，他想起白芷踮腳往他嘴里塞草莓糖的樣子——她總把糖紙折成小天鵝，放在監護儀屏幕后面，說這樣死神就找不到他。此刻某間病房突然爆發的哭聲里，他看見那只沒來得及送出的貢多拉模型還躺在辦公室抽屜，玻璃底座下壓著兩張泛黃的船票。

白芷的鋼筆從病歷夾滑落，金屬筆尖在地面敲出教堂鐘聲般的清響。顧沉舟彎腰時看見她挽起的發髻里藏著一根白發，在夕陽里亮得像未拆封的縫合線。遠處傳來輪椅碾過地膠的聲響，有個孩子正用蠟筆在墻上畫太陽，鮮紅的線條不斷重疊，最后變成心電圖上那個不再起伏的直線。