云棲跌跌撞撞地推開影廳后門，走廊慘白的燈光像一記耳光狠狠甩在他臉上。他踉蹌著沖進(jìn)洗手間，反手將隔間門鎖死，金屬插銷發(fā)出“咔嗒“一聲脆響，像是最后一絲理智斷裂的聲音。
鏡子里那張臉陌生得可怕。云棲死死盯著鏡中那個(gè)眼眶通紅的人，指節(jié)抵在冰冷的陶瓷面盆上，用力到泛出青白色。水龍頭開到最大，嘩啦啦的水聲蓋過了他喉嚨里溢出的哽咽。可當(dāng)他捧起水往臉上潑時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)根本分不清哪些是自來水，哪些是從眼眶逃竄出來的溫?zé)嵋后w。
“操...“他咬牙切齒地咒罵，一拳砸在鏡面上。蛛網(wǎng)般的裂痕立刻從指關(guān)節(jié)處蔓延開來，將他的臉分割成無數(shù)碎片。鮮血順著裂紋蜿蜒而下，像一條條赤紅的小蛇。疼痛終于讓他找回些許真實(shí)感——原來心碎到極致是真的會(huì)牽連肉體一起疼的。
隔間外傳來情侶的說笑聲，女生嬌嗔著要補(bǔ)妝。云棲死死咬住下唇，鐵銹味在口腔里彌漫。他想起就在半小時(shí)前，月彌也是這樣對(duì)著林煜撒嬌的。那個(gè)從來都清冷自持的月彌，居然會(huì)露出那樣甜蜜的表情——只是對(duì)象不是他，永遠(yuǎn)都不會(huì)是他。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，韓霜遲的名字在屏幕上跳動(dòng)。云棲看著血跡斑斑的手指劃過接聽鍵，卻在聽到好友聲音的瞬間徹底崩潰。“我...我他媽...“他的聲音支離破碎，每個(gè)字都帶著血淋淋的倒刺，“我看見他喂她吃爆米花...就那樣...那樣自然地...“
電話那頭沉默了很久。久到云棲以為信號(hào)斷了，才聽見韓霜遲沙啞的聲音：“你在哪？我過來找你。“但云棲已經(jīng)掛斷了。他滑坐在潮濕的地板上，后背貼著冰涼的瓷磚。洗手間消毒水的氣味嗆得他眼睛發(fā)酸，但這樣也好，至少能解釋為什么視線會(huì)模糊成這樣。
走廊突然傳來熟悉的腳步聲。云棲渾身血液瞬間凝固——那是月彌的腳步聲，他聽了整整兩年的，輕巧得像貓兒一樣的腳步聲。腳步聲在洗手間門口停頓，似乎猶豫了一下。云棲屏住呼吸，看著門縫下那道影子慢慢靠近。
“云棲？“月彌的聲音隔著門板傳來，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來的，“你...還好嗎？“
每一個(gè)音節(jié)都像鈍刀割在心上。云棲張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)根本發(fā)不出聲音。他看見自己的血滴落在白色地磚上，綻開一朵朵小小的紅花。多可笑啊，他連痛都要痛得這么安靜，生怕驚擾了門外那個(gè)人。
腳步聲最終還是遠(yuǎn)去了。云棲把臉埋進(jìn)膝蓋，衛(wèi)衣布料很快吸飽了溫?zé)岬囊后w。影廳里隱約傳來電影結(jié)尾的主題曲，那首關(guān)于櫻花飄落速度的歌。五厘米每秒，原來心碎的速度也是一樣的。
云棲在洗手間隔間里不知蜷縮了多久，直到雙腿發(fā)麻，寒意順著脊椎爬滿全身。他緩緩站起身，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的脆響。鏡中的自己狼狽不堪——頭發(fā)凌亂地支棱著，眼底布滿血絲，嘴角還殘留著咬破的傷口滲出的血絲。冷水再次拍在臉上時(shí)，刺痛感讓他打了個(gè)寒顫。
推開洗手間的門，走廊里空無一人。遠(yuǎn)處零食區(qū)的燈光已經(jīng)熄滅，只有安全出口的綠光幽幽地亮著。云棲拖著腳步往回走，每一步都像是踩在棉花上。路過垃圾桶時(shí)，他瞥見里面躺著半桶沒吃完的爆米花，金黃色的糖漿在燈光下泛著膩人的光澤。
影廳的門虛掩著，片尾字幕正在滾動(dòng)。云棲站在門口，看見韓霜遲獨(dú)自坐在原位，身旁的空座位像一張咧開的嘴，無聲地嘲笑著他的狼狽。熒幕的光映在韓霜遲臉上，將他的表情照得晦暗不明。
“結(jié)束了？“云棲的聲音沙啞得不像自己的。韓霜遲猛地轉(zhuǎn)頭，目光落在他血跡斑斑的手上，瞳孔驟然收縮。！
“你他媽...“韓霜遲一把拽過他的手腕，力道大得讓云棲皺起眉，“就為了個(gè)不喜歡你的人？“他的聲音壓得很低，卻像刀子一樣鋒利。！云棲抽回手，指尖無意識(shí)地摩挲著衛(wèi)衣下擺。布料上沾著的水漬已經(jīng)半干，摸起來又冷又硬。“他們呢？“他聽見自己問，聲音輕得像羽毛落地。
“早走了。“韓霜遲冷笑一聲，“電影演到一半就牽著手出去了。“他故意把“牽著手“三個(gè)字咬得很重，看著云棲的臉色又白了幾分。
散場的人流推著他們往外走。云棲機(jī)械地邁著步子，在出口處差點(diǎn)撞到一個(gè)抱著爆米花桶的小女孩。女孩的母親警惕地把他拉開，那眼神仿佛在看什么危險(xiǎn)物品。夜風(fēng)迎面吹來，帶著初秋特有的涼意，云棲這才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)全濕透了！
電影院門口的廣場上，噴泉還在不知疲倦地舞動(dòng)。水珠濺到云棲臉上，和未干的淚痕混在一起。他突然停下腳步，目光死死釘在廣場對(duì)面的長椅上——月彌正坐在林煜腿上，兩人分享著一個(gè)冰淇淋，月彌笑得眼睛彎成了月牙。
韓霜遲順著他的視線看去，罵了句臟話。“別看...“他伸手去擋云棲的眼睛，卻被一把推開。
云棲站在原地，感覺有什么東西在胸腔里碎裂。他想起書包里那本一直沒還的筆記，想起月彌曾經(jīng)對(duì)他笑時(shí)眼角的小痣，想起所有那些他以為特別的瞬間——原來對(duì)月彌來說，這些都不過是最普通的日常。
“走吧。“他轉(zhuǎn)身時(shí)扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“我請(qǐng)你喝奶茶。“這句話說得太過正常，正常到韓霜遲都愣了一下。但只有云棲自己知道，他此刻有多感謝夜色能掩蓋住顫抖的雙手，和那顆已經(jīng)碎得拼不回來的心。夜色已深，電影院的霓虹招牌在云棲抬頭的瞬間突然熄滅，只剩下“正在營業(yè)“四個(gè)紅字還在茍延殘喘地亮著。遠(yuǎn)處寫字樓的燈光像無數(shù)個(gè)發(fā)光的蜂巢，而街道上川流不息的車燈則如同一條流動(dòng)的星河。云棲站在人行道的邊緣，夜風(fēng)卷著落葉擦過他的褲腳，發(fā)出沙沙的聲響。
韓霜遲掏出煙盒，金屬打火機(jī)在黑暗中擦出轉(zhuǎn)瞬即逝的火花。“真他媽要喝奶茶？“他吐出一口煙霧，白霧在路燈下扭曲變形，最后消散在潮濕的空氣中。便利店的門鈴隨著他們的進(jìn)入發(fā)出清脆的叮咚聲，冷氣混著關(guān)東煮的香味撲面而來。
云棲的手指在冰柜玻璃上留下一片霧氣，他盯著里面排列整齊的飲料瓶，每個(gè)瓶身上都凝結(jié)著細(xì)密的水珠。“要最甜的。“他說，聲音輕得幾乎被便利店播放的流行樂蓋過。收銀臺(tái)邊的熱食柜里，最后一串照燒雞肉丸正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，醬料滴落在下方的熱水槽里，發(fā)出輕微的“嗤“聲。
他們坐在便利店外的塑料椅上，遠(yuǎn)處寫字樓的燈光一盞接一盞熄滅。云棲機(jī)械地吸著奶茶，過甜的香精味在舌尖蔓延，珍珠粘在牙齒上，像某種無法擺脫的異物。韓霜遲的煙灰掉在地上，被一陣突如其來的風(fēng)吹散。
“其實(shí)我早就知道了。“云棲突然開口，吸管被他咬得扁平，“上個(gè)月在圖書館，我看見他們?cè)跁芎竺?..“他的聲音戛然而止，因?yàn)轳R路對(duì)面突然傳來熟悉的笑聲。月彌和林煜從甜品店走出來，月彌手里舉著一個(gè)粉色的棉花糖，在路燈下像一團(tuán)柔軟的云朵。林煜低頭咬了一口，糖絲粘在他的嘴角，月彌笑著伸手替他擦掉。
云棲的奶茶杯被捏得變形，冰涼的液體從吸管口溢出，順著他的手指滴落在水泥地上。一滴，兩滴，在月光下像小小的鏡子，映出他扭曲的倒影。便利店的門鈴又響了，走出來幾個(gè)高中生模樣的女孩，她們的嬉笑聲像一把鈍刀，將這一刻的寂靜割得支離破碎。
韓霜遲把煙頭按滅在垃圾桶上，火星在夜色中劃出一道紅色的弧線。“走吧，“他站起身，塑料椅發(fā)出刺耳的摩擦聲，“我送你回去。“云棲點(diǎn)點(diǎn)頭，卻依然盯著對(duì)面空蕩蕩的街道——那里只剩下一個(gè)被丟棄的棉花糖棒，孤零零地躺在人行道上。
回學(xué)校的路上經(jīng)過一座天橋，橋下的車流像一條發(fā)光的河流。云棲趴在欄桿上，夜風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，也吹干了眼角最后一點(diǎn)濕意。遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓在夜色中沉默矗立，24班的窗口還亮著燈，也許是在準(zhǔn)備明天的板報(bào)。云棲想起自己曾經(jīng)為了多看一眼那個(gè)窗口，每天繞遠(yuǎn)路去開水房的日子。
宿舍樓的輪廓在樹影中若隱若現(xiàn)，某個(gè)窗口突然亮起又熄滅，像一顆轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。云棲站在樓下，聽見樓上傳來陳星遙跑調(diào)的歌聲，和籃球在地板上彈跳的悶響。他的手指無意識(shí)地摸向書包側(cè)袋——那里還裝著月彌的筆記，扉頁上的笑臉在月光下一定依然清晰。
韓霜遲拍了拍他的肩，手掌的溫度透過布料傳來。“會(huì)過去的。“他說，聲音里帶著罕見的溫柔。云棲點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭時(shí)恰好看見一片落葉從梧桐樹上飄落，旋轉(zhuǎn)著落在兩人之間的地面上——就像那些沒說出口的喜歡，終究要?dú)w于塵土。