教學樓后的櫻花樹不合時宜地開了幾枝。云棲站在宿舍窗前，看著夜風將那些淺粉色的花瓣一片片撕下。路燈的光暈里，飄落的花瓣像一場微型雪崩，每一片都在觸地時碎成更小的碎片。窗玻璃映出他模糊的輪廓，與窗外飄零的櫻花重疊在一起，構成一幅支離破碎的水彩畫。

韓霜遲的鼾聲在身后起伏，混合著陳星遙磨牙的聲響，還有鐵架床偶爾發出的吱呀聲，像一首不協調的夜曲。云棲輕輕拉開抽屜，生銹的滑軌發出刺耳的呻吟。那本筆記安靜地躺在最底層，邊角已經有些卷曲，像一只蜷縮的動物。他翻開扉頁時，紙張發出細微的脆響，仿佛在抗議這深夜的造訪。月彌的字跡在臺燈下顯得格外清晰，“記得歸還“后面那個笑臉依舊沒心沒肺地燦爛著。

走廊盡頭的公共浴室傳來隱約的水聲，水管在墻體內發出沉悶的嗡鳴。云棲的手指懸在字跡上方，卻始終不敢真正觸碰。一滴汗珠從他的太陽穴滑落，正好砸在那個笑臉旁邊，墨跡立刻暈開一小片，像朵突然綻放的烏云。

窗外突然傳來貓叫，凄厲的聲音劃破夜空。云棲下意識轉頭，看見一只黑貓蹲在櫻花樹下，金色的眼睛在黑暗中閃閃發亮。貓的爪下按著一片完整的櫻花，像是某種殘忍的戰利品。當黑貓叼起花瓣離去時，云棲恍惚看見月彌站在樹下的身影——那當然只是幻覺，但足以讓他的呼吸為之一滯。

宿舍樓下的路燈突然閃爍起來，飛蛾在燈罩里徒勞地撲打著翅膀，投下變幻莫測的影子。云棲輕輕合上筆記，封面上的折痕在臺燈下形成一道明顯的分界線，就像他心中那個明確的分水嶺——遇見月彌之前，和遇見月彌之后。

書桌抽屜里還躺著一疊沒送出去的電影票。云棲用指尖撥開最上面那張，票面上的日期已經是一個月前。那天他特意選了靠后的座位，卻在最后一刻失去了勇氣。現在那張票的邊角已經微微發黃，像一段正在褪色的記憶。

宿舍的暖氣片突然發出“咔噠“一聲響，嚇得云棲差點碰倒水杯。水面劇烈晃動，倒映出的天花板燈影碎成無數光點。他盯著那些光點看了很久，直到眼睛發酸。韓霜遲在夢中翻了個身，被子滑落在地，露出印著籃球圖案的睡衣。

云棲彎腰撿起被子時，一張照片從韓霜遲的枕頭下滑了出來。那是去年運動會的合影，月彌正好站在他身后兩排的位置。照片上的她正在整理號碼牌，陽光穿過她揚起的發絲，在云棲的肩膀上投下細碎的光斑。當時他多么希望時間就停在這一刻，讓那道陽光永遠留在自己身上。

窗外飄來一陣花香，不知是真實的還是幻覺。云棲輕輕推開窗戶，夜風立刻灌進來，吹散了書桌上幾張草稿紙。他手忙腳亂地去抓，卻只來得及按住一張——那是他模仿月彌字跡練習的“云棲“兩個字，筆畫僵硬得像個小學生的作業。

樓下的櫻花樹又開始新一輪的凋零。這次風更大，花瓣像雨點般拍打在窗玻璃上，發出細微的“啪啪“聲。有幾片順著敞開的窗戶飄進來，落在云棲的筆記本上。他拾起一片放在掌心，花瓣上的脈絡在臺燈下清晰可見，像一張精心繪制的地圖，指引著某個他永遠到不了的地方。

手機屏幕突然亮起，韓霜遲的鬧鐘顯示凌晨三點。鎖屏照片是班級春游時的大合照，云棲站在最邊上，而月彌在照片另一頭，中間隔著十幾個笑容燦爛的同學。他用拇指摩挲著屏幕，仿佛這樣就能縮短那短短幾厘米的距離。

宿舍的空調突然啟動，出風口正對著云棲的后頸，涼風吹得他打了個寒顫。他伸手去關窗，卻看見對面女生宿舍的某個窗口還亮著燈——那正是24班的方向。窗簾沒拉嚴實，隱約能看見里面晃動的人影。云棲立刻移開視線，卻又忍不住再看一眼。當然，那不可能是月彌，但光是想到她可能就在某扇窗戶后面，就足以讓他心跳加速。

書桌上的水杯已經見底，杯底殘留的水漬形成一個模糊的月牙形狀。云棲盯著那個形狀看了很久，直到眼睛發酸。他想起月彌笑起來時眼角的弧度，和這個月牙多么相似。窗外又一陣風吹來，最后幾片櫻花終于離開了枝頭，在夜色中旋轉著墜落。

云棲輕輕關上筆記，將它放回抽屜最底層。合上抽屜時，一枚回形針從縫隙中掉出來，在寂靜的深夜里發出清脆的“叮“聲。他彎腰去撿，卻發現膝蓋已經僵硬得像兩塊木頭。

當第一縷晨光透過窗簾的縫隙時，云棲還坐在書桌前。臺燈的光在漸亮的天色中顯得越來越微弱，最后變成一團模糊的黃暈。樓下的清潔工開始打掃昨夜落下的櫻花，掃帚與地面摩擦的聲音像一聲聲嘆息

韓霜遲的鬧鐘再次響起，這次是真的該起床了。云棲揉了揉酸澀的眼睛，看見鏡中的自己眼下掛著兩道青黑。新的一天開始了，帶著櫻花香氣的風從窗口吹進來，翻動著桌上那本永遠還不回去的筆記。扉頁上的笑臉在晨光中依然明媚，而那個被暈開的墨跡，已經干涸成一道永遠的傷痕。