窗外下著小雨，窗臺(tái)上那架舊相機(jī)靜靜地躺著，鏡頭蓋落在一邊，積了些細(xì)小塵埃。
我坐在地板上，抱著貍花貓Amada，眼神空洞。
雨水打在窗上，發(fā)出密集的拍打聲，像心臟的鼓點(diǎn)，節(jié)奏忽快忽慢。
我用額角貼著貓軟綿綿的耳朵，卻沒(méi)有任何動(dòng)作，只是靜靜地、機(jī)械地呼吸。
“守護(hù)。”
我低聲念了一句，視線落在貓脖子上的細(xì)繩項(xiàng)圈上，那是祝昭親手織的，針腳細(xì)密，結(jié)尾處還綴著一個(gè)小小的銀色鈴鐺。
我的指腹劃過(guò)那兩個(gè)字。
忽然，一陣香氣飄過(guò)來(lái)——是祝昭的香味。
我下意識(shí)抬頭。
祝昭正站在我身后。
我站起身，盯著她看了幾秒，然后突然伸手，一把抱住她。
“我很怕。”
“怕什么？”她被我抱得有些喘不過(guò)氣。
“怕你不要我。”
她一愣，隨后輕輕拍了拍我的背：“我不是一直都在你身邊嗎？”
“可你曾經(jīng)走了。我聲音發(fā)顫，“你留了Amada、相機(jī)、耳環(huán)，留了一切，就是沒(méi)留下你自己。”
她眼神一黯，沒(méi)有說(shuō)話。
“你說(shuō)過(guò)要記錄這個(gè)世界，結(jié)果你跑了，丟下我一個(gè)人對(duì)著相機(jī)說(shuō)夢(mèng)話。”我猛地松開(kāi)她，眼神染上不安的瘋狂，“我在夢(mèng)里看見(jiàn)你走進(jìn)霧里，轉(zhuǎn)頭看我一眼，然后就什么都沒(méi)了。”
她伸手想握住我，我一把甩開(kāi)。
“你是不是……想離開(kāi)我？”
“江燼！”她急聲喊道，“我沒(méi)想離開(kāi)，我只是希望你能清醒一點(diǎn)！”
“清醒？”我失笑，“如果清醒意味著你不屬于我了，那我寧可瘋到底。”
她怔住了。
下一秒，我從沙發(fā)下抽出一張照片，是我們?cè)?jīng)一起去海邊時(shí)的合照。祝昭穿著白裙子，笑得很燦爛，而我靠在她肩上，目光熾熱而執(zhí)拗。
“我一直留著它。”
我把照片貼到她胸口。
“你也得留著我。”
“江燼，你現(xiàn)在的狀態(tài)真的很危險(xiǎn)。”祝昭試圖安撫我的情緒，“我只是怕你走得太深。”她紅了眼，“你連自己都快認(rèn)不清了。”
“我認(rèn)不清的是這個(gè)世界。”我一步步逼近，“你知道這世界除了你，全都是模糊的嗎？醫(yī)生是模糊的，街道是模糊的，連時(shí)間都模糊……”
“只有你。”
“你是我唯一看得清的東西。”
“所以，如果你不在了——”
我的手指輕輕貼上她的脖頸，掌心冰涼，“我就真的瘋了。”
她眼里露出擔(dān)憂：“江燼，你聽(tīng)我說(shuō)……我不會(huì)走……但你要冷靜……”
“那就答應(yīng)我。”我感到瞳孔收縮，聲音低沉得幾乎扭曲，“一輩子都不離開(kāi)我。”
她眼角泛紅，聲音幾近哭泣：“我……我答應(yīng)你。”
我一步步走近：
“那現(xiàn)在，兌現(xiàn)吧。”
-----------------
門(mén)上的鎖鏈被換成了新的電子密碼鎖。
祝昭用盡一切辦法都打不開(kāi)它。
她蜷縮在客廳沙發(fā)里。
“我請(qǐng)了病假，我們可以一直在家。”我笑著說(shuō)，語(yǔ)氣溫柔得令人發(fā)寒。
“江燼，如果這樣能讓你開(kāi)心，我愿意。”祝昭聲音沙啞。
我蹲下身，伸手拂開(kāi)她額前凌亂的碎發(fā)：“別怕，我們會(huì)一直在一起。”
我掏出一份嶄新的戶(hù)口本，輕輕翻開(kāi)——兩人的名字被登記在“家庭成員”一欄。
“你看，現(xiàn)在法律上，我們也已經(jīng)是彼此的家人了。”
祝昭欣然一笑，沒(méi)有我想象中的震驚。“那太好了，誰(shuí)也分不開(kāi)我們了。”
輪到我氣急敗壞了。
那一夜，我將祝昭綁在了床上。
“過(guò)段時(shí)間，我們就去看星星，好不好？”
“就像我們小時(shí)候說(shuō)的那樣，等長(zhǎng)大后，就一起逃到天邊。”
“可你總是想逃跑，所以我只能……先困住你。”
祝昭躺在床上任我擺布，眼里卻是快溢出來(lái)的溫柔。
不應(yīng)該是這樣的，她應(yīng)該恨我才對(duì)，她應(yīng)該恐懼才對(duì)。
我變得越來(lái)越?jīng)]有成就感。
-----------------
三天后。
門(mén)鈴響了。
是裴斯年。
我隔著可視門(mén)鈴看見(jiàn)他，眉頭微蹙。
“你怎么來(lái)了？”我打開(kāi)門(mén)，臉上的笑意虛偽又可怖。
裴斯年穿著醫(yī)生白袍，眼神清冷：“我來(lái)復(fù)診。”
“我沒(méi)有預(yù)約。”
“你沒(méi)來(lái)復(fù)查，我擔(dān)心你。”他頓了頓，“也順便來(lái)看看你的新作品。”
他刻意咬重了那兩個(gè)字，“作品。”
我沉默了兩秒，轉(zhuǎn)身讓開(kāi)門(mén)口：“請(qǐng)進(jìn)。”
屋內(nèi)昏暗，窗簾緊閉。
裴斯年環(huán)顧四周，視線在那堆撕碎的信件與相機(jī)殘骸上停留片刻，然后落在臥室緊閉的門(mén)上。
“她在睡覺(jué)。”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“她最近太累了。”
“是你太累了吧。”裴斯年靠近我，語(yǔ)氣忽然壓低，“江燼，讓我看看你的新作品。”
我?guī)缀跏撬查g反應(yīng)：“你什么意思？”
“她失聯(lián)三天，公司報(bào)警了。你知道他們查到了什么嗎？”裴斯年靠近她，“她最后一個(gè)通話記錄是你。你現(xiàn)在必須讓我見(jiàn)她。”
我嘴角扯了扯：“你這是在威脅我？”
“不是威脅，是通知。”他低聲說(shuō)，“如果我十分鐘內(nèi)不打電話說(shuō)她平安，警察就會(huì)來(lái)。”
空氣凝固。
我沉默幾秒，笑了。
“真狡猾啊，裴醫(yī)生。”
我轉(zhuǎn)身走向臥室，打開(kāi)門(mén)鎖。
“祝昭，裴醫(yī)生來(lái)了。”
床上的人微微動(dòng)了一下。
祝昭眼神依舊溫柔，嘴唇有點(diǎn)干裂，聽(tīng)見(jiàn)裴斯年的聲音，只是微微側(cè)了側(cè)頭。
裴醫(yī)生的笑容終于裂開(kāi)。
他緩緩回頭，眼神徹底空了。
—
“……那你愛(ài)我嗎？”
祝昭輕輕一笑：“愛(ài)啊，很久很久了，從你不記得我開(kāi)始。”
我的心顫了顫。
我想問(wèn)：“如果我做了你無(wú)法原諒的事呢？”
祝昭卻像感應(yīng)到了什么般，輕輕抱住我：“那我就原諒你。”
我眼中氤氳出水霧。
我開(kāi)始動(dòng)搖。
祝昭睡著后，我坐在床邊一夜未眠。我的思緒像雨夜中的舊相機(jī)膠卷，不斷倒帶、打轉(zhuǎn)、撕裂。
夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)模糊交疊，我分不清哪句話是真的，哪一段記憶是祝昭主動(dòng)留下，還是被裴斯年植入。
我只知道，有人說(shuō)我瘋了，有人說(shuō)我醒著。
而我的心正在一寸一寸撕裂，正被某種不可名狀的東西吞噬。