房間還殘留著清晨未散的光。夏天的風透過紗窗輕輕吹進來，像一只看不見的手，撩動風鈴，也撩動我心頭的柔軟。

我醒來的時候，祝昭還在我身邊沒動。她的呼吸均勻，睫毛像兩把小刷子乖乖垂著，嘴角帶著一點睡夢里的溫柔笑意。我沒忍住，伸手輕輕摸了摸她的頭發，細軟滑順地從指間滑過去。

“再摸我就要醒了。”她的聲音帶著困意，卻很溫柔。

“那就醒醒吧。”我撲過去抱住她，“我已經醒了，你怎么可以還賴床？”

祝昭輕笑一聲，回抱住我，手掌貼在我的后背，輕輕拍了拍。

“江燼，今天不是休息日嗎？”

“就是因為是休息日，我才要你早點醒來，和我一起浪費時間。”

她睜開眼睛，眸子里一瞬間裝滿了我。她的眼睛真是奇妙，不似我這般張揚明亮，而是溫柔、安靜、堅定，像深海一樣，可以吞下所有不安。

Amada跳上床，喵了一聲，尾巴卷在我們之間。它是我們一起養的貓，名字是我起的，代表“永遠被愛”。祝昭說她一開始覺得這個名字太甜膩，但每次叫出口的時候，都忍不住笑，像是被我拐進了糖罐子。

“Amada又想吃早餐了。”我翻身下床，套上拖鞋，轉頭看她，“今天你喂，昨天是我。”

“你抱她，我喂。”她懶懶地爬起來，親了一下我的額頭，“交易。”

我抱著Amada站在廚房門口，看祝昭熟練地在小鍋里煮貓糧——她不喜歡喂現成的罐頭，說要給Amada最健康的生活，也像她照顧我那樣，事無巨細。陽光從窗戶灑在她側臉上，我忽然想起綠桔梗開花時的樣子，盛放而不熾熱，像一種帶著耐心的熱烈。

我走過去，從她背后抱住她。

“你說，如果我是一只貓，是不是也能天天吃你做的早飯？”

“你這只貓比Amada難養一百倍。”她把貓糧倒進碗里，笑著轉身，“但我還是會養你，養一輩子。”

我低頭親了她一下，心里那點叫做“幸福”的感覺，像汽水咕嚕咕嚕冒泡。

我們一起吃早餐的時候，她忽然遞給我一束花。綠桔梗，包得很簡單，紙張是我最喜歡的米白色，綁著深綠色的絲帶。

“怎么突然送我這個？”我捏著花，小聲笑，“我又不是今天生日。”

“因為你昨天晚上說夢話，說你擔心這輩子遇不到能一直愛你的人。”

我一愣，心忽然就軟成了水。

“江燼，我就是來打破你那個夢的。”她低頭吻了吻我手背，“你會一直被我愛。你是我這輩子唯一愿意盛開的春天。”

我抱著花，眼眶微微發燙，半天沒說出話來，只能靠近她，靠得很近，把自己整個人都交給她的懷抱。

她輕聲說：“我也有喜歡的花，香雪蘭。”

“我知道啊，花語是一生只為一個人盛開。”

“是的。”她微笑，“你就是我那一個人。”

我們沒有再說話，只是安靜地抱著對方。外面陽光一點點爬過窗沿，灑進屋子，也灑在她的睫毛上，像一層微光。Amada在我們腳邊打著盹，尾巴輕輕拍著地板，像是給這一刻伴奏。

這就是我想要的未來——沒有太多驚天動地的浪漫，有的是每天醒來，她都還在我身邊。

我偷偷把那束綠桔梗插在窗臺旁的小花瓶里，旁邊是她養的香雪蘭。兩種花站在一起，像我們，并肩，彼此依靠。

我湊過去，對著她的耳朵輕聲說：

“祝昭，你是我的月亮，是我永遠不會迷路的原因。”

她看著我，眼里有星星。

-----------------

那天下午突然下了雨，我在咖啡館門口踮腳張望，結果看到她逆著光走來，撐著一把淡紫色的傘，傘骨低低壓著，像是專為我留出的位置。

“小姐，要搭個傘嗎？”她走近，笑意藏不住。

我往她懷里一鉆，蹭著她肩膀，“搭傘不如搭你。”

雨聲在傘面上跳舞，我能聽見她心跳和我的一樣快。我們肩貼著肩，她手背不動聲色地貼過來，牽住我的指尖，緊緊握著。

“你知道綠桔梗在雨里是什么味道嗎？”我問她。

“什么味？”

“是我想你時候的味道。”

祝昭頓了一下，笑了，側頭在我額頭輕輕一吻：“那香雪蘭呢？”

我說：“是你抱著我時，全世界安靜下來的味道。”

-----------------

凌晨一點，我被肚子餓醒。躡手躡腳進廚房，結果剛打開冰箱門，就被她從后面輕輕抱住。

“江燼，你又想偷吃。”她聲音沙啞，帶著剛醒的困意。

我回頭看她，眼睛亮亮的：“我想煮點面，你陪我嗎？”

她歪頭看我一眼，“你煮？你確定？”

我倔強地揚起眉毛，“你看不起我的廚藝？”

“我看不起火災。”

最終她還是讓了步，我們一起站在廚房里煮面。燈光昏黃，我攪著鍋里的面條，她站在我身后，手圈著我的腰。

“祝昭，你不覺得這樣特別像電視劇里熱戀情侶嗎？”

“可惜我們是真的。”

面煮好時，我趁她不備用筷子挑起一根面條塞到她嘴里，“我喂你。”

她嚼著面，笑到眼睛彎起，“江燼，你越來越會撒嬌了。”

“因為我有你呀。”

-----------------

她生日那天，我偷偷在陽臺種下了一排香雪蘭。

不是買回來的，是我親手種的。從埋下種球開始就每天偷偷澆水，祈禱在她生日那天開花。

幸運的是，它們如約而至。

我把她眼睛蒙起來，牽著她走到陽臺。

“準備好了嗎？”

“我一直都準備好。”

我松開手，她睜開眼，陽臺上薄白的花朵一層層開著，微風一吹，香氣溫柔得仿佛能把人包裹起來。

“江燼……你這是……”

“你不是說，香雪蘭是一生只為一個人盛開嗎？”我笑著抱住她，“它們只為你開，我也一樣。”

她把我緊緊抱住，臉埋在我肩窩里，輕輕說：

“江燼，你就是我生命里最好的奇跡。”

-----------------

窗外下雪了。

我一睜眼，就看到窗臺外一層薄雪覆蓋了陽臺上的花，香雪蘭依舊站得挺，像冬日里不屈的小戰士。我裹著毯子窩回被子里，鉆進她懷里，把臉埋在她鎖骨處。

“祝昭，下雪了。”我含糊地說。

“嗯。”她手從被窩里伸出來，揉揉我頭發，“我們繼續睡。”

“不嘛。”我抬頭看她，“我想看動畫片。”

于是我們窩在沙發上看了一部古早的童話動畫，《小美人魚》。她倒了一杯熱牛奶遞給我，我托著杯子，把腳盤到她腿上。

“你說，那個美人魚為什么那么傻，要為一個人失去聲音和尾巴？”

“她不是傻，她只是全心全意地愛。”

“那你愿意為我變成人魚嗎？”

“我不變，我把你拐下海，一起游。”

她笑起來的時候，鼻尖發紅，像是也落了一場小雪。

我想，我不信童話，但我信她。

-----------------

我感冒了。

像一只鼻子堵住的倉鼠，窩在沙發上一動不動，整個人都蔫了。

祝昭坐在地毯上，一邊給我換冷毛巾，一邊用勺子喂我粥。我含著一口米粥，瞇著眼看她，像看一個穿白衣的天使。

“你是不是趁我生病才對我上下其手？”

“你都燒成煤球了，還有心思想這些。”

“我夢到你親我了。”

“那不是夢。”她說著，輕輕親了下我額角，“是我真親的。”

我眼圈紅了：“祝昭，你真好。”

“你也很好，雖然此刻有點蠢。”

我忍不住笑，鼻音糊成一團：“我生病了也還是你的小太陽嗎？”

“是。”她拿勺子刮我下巴，“你是我永遠的太陽，哪怕咳嗽起來像在打雷。”

-----------------

我們吵架了。原因很小，小到連我現在回憶起來都不太清楚了。

我摔門出了房間，在樓下花園坐了一個小時。風很涼，我心里很亂，腦子像打了死結。

突然她來了，披著一件薄外套，坐在我旁邊。她不說話，我也不說話，風把香雪蘭的味道送進鼻腔，一瞬間就想哭。

“你知道綠桔梗代表什么嗎？”她忽然說。

“熱烈而永恒的愛。”

“嗯。”她看著我，聲音低下來，“你在我心里，就是這樣。”

我咬了咬牙，抬頭看她，眼淚刷地一下就掉了下來：“我不是故意兇你的，我只是害怕你不要我了。”

她把我摟進懷里，像把我整個捧起來：“江燼，我永遠不要別人。”

我們在花園里抱了很久，直到Amada從窗口跳出來，“喵”了一聲，像是在說：“吵架歸吵架，你們得喂我飯。”

-----------------

我總是睡不好，容易做夢，尤其是她不在身邊的夜晚。

但那晚她在。

她把我摟在懷里，胸口貼著我的耳朵，輕輕說：“聽我的心跳。”

我貼近她，果然，咚咚咚，一下又一下，很穩，很慢，很溫柔。那聲音像一艘安穩的小船，把我從夢魘中帶向寧靜的湖面。

“你聽到了嗎？”她低聲問。

“聽到了。”

“它不是為了跳動，是為了你跳。”

我閉上眼，整個世界安靜下來。連夢，都開始變甜。

-----------------

我們去花市的時候，是個陽光明媚的周日。

她穿著一件白襯衫，袖子挽起來，露出小臂的線條。我偷偷牽著她的手，和她在攤位間穿梭。

“我來選你喜歡的花。”她說。

“你知道我喜歡什么。”

“綠桔梗。”

“你呢？”

“香雪蘭。”

“那我們是不是老夫老妻了？”我笑著說。

她想了想，回：“不算老，算黏人。”

我們最后選了三束花：綠桔梗、香雪蘭，還有一束叫“藍星花”的，代表“你是我心中的唯一”。

我問她：“你為什么選藍星花？”

她低頭親了我一下。

“因為你總是想獨占我，那我就送你這句——你是我唯一。”