我站在地面，頭頂是天花板上那盞古舊的燈泡，微弱的光晃來晃去，像我扭曲的記憶。空氣里還有體溫的余韻——但更多，是藥味、血味，還有一種不屬于我的空虛。

我閉上眼，把手貼在顫抖的胸口。從殺人那一刻起，血就沒有停止涌出，可我的意識，到底經歷了什么？今天，我要重演真相，一遍遍拆解，直到每個幻象崩塌。

我發現身體被麻藥灌入的那一下午，明明在“看牙”，卻聽見男人的聲音——

“放松，閉眼，我來幫你，你會覺得頭腦里有雨，下個忘川橋，你就忘掉所有對她的依賴。”

我當時沒思考，只覺得頭重腳輕，身體像被灌鉛。

清醒后的記憶斷裂：那天之后，祝昭的笑容在腦海里變得冰冷，話語壓抑，仿佛被打上陰影。

我記得自己驚恐地翻找筆記本，發現上面寫著那句：“她不值得信任”，字跡不是我的，也不像父親母親寫的，而是歪歪扭扭，像陌生人。

我沖進浴室，扒開藥盒，找出所有止痛片。

它們本該是我開刀后的常規止痛，可刻意錯開了常規：貼著標簽的是“鎮痛+催眠配方”。我查過說明書，那種成分會導致幻覺、記憶模糊，甚至深度服從。

我想起自己“殺人后”的昏沉，是那種徹底被暈眩掐斷理智的迷離——當時我的手停在空中，有人給我一次沖動的指令，我就做了。

之前我不會承認，但現在我知道，我的殺戮，在藥物狀態下推進；我的“真相”是在幻覺里編造。

我拿出手機里的通話錄音，恢復那些斷片：

他說：“你要忍住，別想她。”

他又說：“祝昭在背后看笑話，她變了。”

他囑咐母親：“不要讓她接觸女朋友，那樣對她不好，對你們不好。”

對父親，他說：“情緒失控是暫時糟糕。你們別擔心，我會幫她。”

最后，是一條被我回復的短信：

“謝謝你，我覺得好多了。”

那溫柔感像一根鎖鏈，套住了我，還讓我以為自己逃不了。

我閉上眼，想象自己坐在那個小診室，藥液流進靜脈。

我被催眠，看到祝昭靠近我，卻是個冰冷的幻影——她伸手，聲音卻遠得像回音：“你不配活在我世界里。”

而我，第一次殺人，是為了“他”給我的幻象。真實的祝昭不可能那樣。

我是在藥物的催導下，誤以為她“變心”“背叛”，才打開了通往罪行的裂縫。

我終于顫抖地站在鏡前，看見自己的眼睛：里面全是破碎。可是，藥退了——我清醒了。

我將所有支離破碎的線路，在腦海里一點點接合；真實與幻象的界限被撥開，驚駭、憤怒、悲哀夾雜成盛怒。