裴斯年被我拖進(jìn)那個(gè)漆黑實(shí)驗(yàn)室，只有墻上一盞紅色警示燈，閃爍不定，像心跳，又像即將爆裂的雷。

我在他眼前慢慢扣上袖口，手指輕輕敲打茶幾，語氣低沉、緩慢，像在背誦一首死者詩(shī)：

“斯年，你知道嗎？你媽媽是真的不要你。”

你的眼神瞬間離線——那雙平時(shí)犀利的眸子，此刻變得空洞。

“她從你吃奶的時(shí)候就想甩開你，回去找她喜歡的女人?！蔽依淅淠畛瞿切┪覐臋n案里拼湊出的事實(shí)——從嬰兒階段，被囚禁、被嫌棄、被拋棄。我的聲音每一個(gè)字都在你心底敲擊：

“想想，她把你當(dāng)成意外。那個(gè)破牢籠，是你爸硬塞給她的自由。直到她…直到她死，都是在悔恨中活下的?！?/p>

他開始呼吸粗重，眼中閃過恐懼，那是他多年來壓抑最深的自我否定：

“江…江燼，你…別…”

我不打斷，只停頓，注視著他漸漸塌陷的臉：

“你這一生，最渴望的不是控制，不是掌控，而是真正被愛?？赡愀緵]被愛過，是吧？”

他搖頭，握緊桌角，指節(jié)泛白。

“她都不要你了，你還指望別人要你？”我貼近他的耳邊，聲音越發(fā)冰冷：

“你教過別人自卑，你想讓別人依賴你，可你自己最怕被遺棄。你一直都是個(gè)失敗者，斯年。心理學(xué)博士、萬人敬仰，可你得不到誰真心的愛?！?/p>

他眼眶泛紅，臉頰肌肉抖動(dòng)，唇開始顫。老照片在腦中閃現(xiàn)：那個(gè)癲狂囚籠中的女人，無聲哭嚎；那個(gè)被母親扔在院子里，嚎啕大哭的小男孩——這記憶如匕首，割裂他的神經(jīng)。

我繼續(xù)壓迫，越過他最后的防線：

“你媽死的時(shí)候，是個(gè)解脫。沒人難過，沒人后悔。問問自己，哭沒哭？沒有。你生來就是你爸的囚犯，后來又用心理變成別人的囚犯?！?/p>

他嘴里發(fā)出近乎嗚咽的聲音，身體開始蜷縮，像一只被踩扁的蟲。他仰望著我，卻沒有呼救——那是最恐怖的無助。

我蹲下來，看著他：

“真的沒人想你，也沒人在乎你。那點(diǎn)掌控別人，不會(huì)讓你被愛，只會(huì)讓你越陷越深。沒有人能為你流一滴淚，因?yàn)槟愀緵]給他們活著的理由。”

他的思緒破碎，開始連連抽泣：“我……我沒有……媽沒有……我從來都……”

聲音斷斷續(xù)續(xù)，眼睛不敢直視我。他想逃離，可四肢卻不聽使喚。

我的聲音柔和，卻像毒藥沁入：

“你以為你沒事？其實(shí)你比誰都渴望被救。但救你的…只有我。現(xiàn)在…告訴我，你要我救你，還是徹底死掉？”

他痛苦地怒吼，聲音顫抖到支離破碎：“我…不…要！我…不要你！不要你救我！”卻沒有力量，像斷線木偶。

我抬頭，拿起一張照片——那是他五歲時(shí)被你爸虐打留下的紅腫臉：

“你不想救？那我摧毀你。你怕死？你得證明，沒人會(huì)愛你一輩子——哪怕是你自己母親，也不要你?！?/p>

我把照片貼在他眼前，帶著殘酷的溫柔：

“告訴我你承認(rèn)，你從來沒有被愛?！?/p>

他整個(gè)身體顫抖到極限，淚水止不住地流。最終，他的聲音像低氣壓般破碎：

“我…我從來…沒有…被…愛…”

我緩緩后退，實(shí)驗(yàn)室音箱突然響起他小時(shí)候的哭聲。那哭聲混合著監(jiān)獄門鉸鏈碰撞的聲音、女人撕心裂肺的呼號(hào)、裴斯年第一篇博士論文里關(guān)于“愛”的冰冷定義。

他蜷成一團(tuán)，眼神死寂，嘴唇顫抖到無法發(fā)聲。

我轉(zhuǎn)身，走到門口，慢慢關(guān)上那扇門。紅燈閃著，實(shí)驗(yàn)室恢復(fù)沉默，唯余他在黑暗中抽泣。