蘇澈那聲撕心裂肺的哀嚎“林秘書！你是魔鬼嗎？！！”如同瀕死小獸的悲鳴，在宴宅冰冷空曠的走廊里回蕩，帶著無盡的絕望和控訴，最終被厚重的隔音材料吞噬，歸于死寂。

回應他的，只有林凜那張溫潤如玉、笑容不變的臉，和一句如同魔咒般冰冷的“蘇先生，請保持安靜，現在是休息時間。明早六點，聲樂課準時開始。”

那扇厚重的客臥門在蘇澈眼前無聲地關上，隔絕了林凜的身影，也徹底關上了他反抗或求饒的最后一絲縫隙。他背靠著冰冷的門板滑坐在地，手里那張猩紅的《魔鬼日程表》如同燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。絕望如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。三個月？他覺得自己連三天都撐不過去！

地獄般的日子，從第二天清晨五點五十分刺耳的鬧鈴開始。

蘇澈感覺自己剛閉上眼就被強行拽回人間。他像一具被抽空了靈魂的軀殼，頂著兩個濃重的黑眼圈，被面無表情的林凜助理“請”到了位于地下室、剛剛改造完畢的隔音聲樂訓練室。

迎接他的，是早已等候多時、穿著一身肅殺黑色練功服、銀發一絲不茍盤在腦后的國家一級歌唱家——姜嵐。

“你就是那個靠臉吃飯、唱歌像綿羊打嗝的蘇澈？”姜嵐的聲音如同冰冷的金屬刮擦，帶著毫不掩飾的鄙夷和審視。她甚至沒有讓蘇澈開口試音，直接甩出一份基礎發聲練習曲譜。“氣息！聲音！共鳴！位置！通通不對！從頭開始！給我練！練到吐為止！哭？哭也算時間！”

整整三個小時！蘇澈感覺自己像被塞進了高壓鍋！姜嵐的毒舌如同冰雹，精準地砸在他每一個音準偏差、氣息不穩、情感不足的缺點上。“綿羊音！”“沒吃飯嗎？！”“哭喪著臉給誰看？！”他被要求一遍遍重復枯燥到極致的基礎練習，喉嚨火辣辣地疼，眼前陣陣發黑，汗水浸透了廉價訓練服。中途他實在撐不住，干嘔了幾聲，換來姜嵐更冷酷的嘲諷：“這點苦都吃不了？趁早滾回去當你的花瓶！”

好不容易熬到聲樂課結束，蘇澈感覺自己嗓子已經廢了，雙腿如同灌鉛，只想癱倒在地。然而，林凜助理如同精準的計時器，立刻出現，將他“押送”到了臨時改造的三樓陽光房排練廳。

話劇界泰斗周默，一個面容清癯、眼神卻銳利如鷹的瘦高老頭，已經背著手站在那里。排練廳空曠得嚇人，只有幾把椅子。

“解放天性？”周默的聲音不高，卻帶著一種洞穿靈魂的力量。他根本不給蘇澈任何適應時間，直接丟給他一個劇本片段——莎士比亞《李爾王》中，被挖去雙眼的葛羅斯特在荒野中絕望悲鳴的獨白。

“演！”周默只有一個字。

蘇澈拿著陌生的劇本，看著那些拗口的古英語臺詞，腦子一片空白。他試圖模仿記憶中看過的表演，擠眉弄眼，聲音拔高，卻被周默毫不留情地打斷：“假！大！空！你的痛苦在哪里？！你的絕望在哪里？！你連自己都騙不了，還想騙觀眾？！”

周默的教學方式堪稱“精神凌遲”。他讓蘇澈反復體驗“失去光明”的感覺（用黑布蒙眼，在空曠排練廳跌跌撞撞），要求他想象至親背叛的痛苦（逼著他回憶被后媽和弟弟榨取的往事），甚至親自示范那種撕心裂肺的絕望嘶吼，聲音如同受傷的野獸，震得蘇澈耳膜嗡嗡作響，靈魂都在顫抖。

四個小時的地獄表演課，榨干了蘇澈最后一絲力氣和精神。他感覺自己像個被反復捶打、揉捏的面團，靈魂都被掏空了。午餐是林凜助理送來的、標注著精確卡路里的營養餐盒，寡淡無味如同嚼蠟。他剛扒拉了兩口，就被提醒：“蘇先生，您還有十五分鐘用餐時間，一點整，艾琳女士的禮儀課在宴會廳等候。”

前王室禮儀官艾琳女士，一個穿著香奈兒套裝、頭發梳得一絲不茍、戴著白手套、眼神挑剔如同X光的老婦人，早已在空曠奢華的一樓宴會廳恭候。

蘇澈感覺自己像被剝光了放在顯微鏡下。站姿（頭頂厚重精裝書，腿間夾著A4紙）、坐姿（后背懸空，只坐椅子前三分之一）、行姿（腳跟先著地，步幅精確控制）、甚至連一個簡單的微笑（嘴角上揚弧度15度，露八顆上牙），都被艾琳用刻薄的語言和冰冷的教鞭（虛擬的）反復矯正。

“塌肩！”“含胸！”“外八字！”“笑容僵硬得像櫥窗模特！”“眼神飄忽，缺乏自信和溫度！”艾琳的批評如同細密的針，扎在蘇澈每一處不符合“貴族”規范的地方。頭頂的書掉了無數次，腿間的紙滑落了無數次。每一次錯誤，都伴隨著“罰站/罰坐/罰走一小時”的冰冷宣判。宴會廳光潔如鏡的大理石地面，倒映著他搖搖欲墜、狼狽不堪的身影。

好不容易熬到禮儀課結束，蘇澈感覺自己全身的骨頭都像散了架，肌肉酸痛得如同被卡車碾過。然而，魔鬼日程并未結束。后院草坪上，前海豹突擊隊教官雷恩，一個身高接近兩米、肌肉虬結、穿著迷彩背心、眼神如同鷹隼的壯漢，正抱著雙臂，如同看獵物般等著他。

“熱身？不需要！”雷恩的聲音如同砂紙摩擦，“時間就是生命！開始！”沒有任何緩沖，直接進入地獄模式：平板支撐（要求核心繃緊如鋼板，時間無限延長）、變速折返跑（要求沖刺時如同獵豹，慢跑時調整呼吸）、爬樓機（要求阻力調到最大，雙腿如同灌鉛也要蹬動）……

汗水如同瀑布般涌出，浸透了訓練服，緊緊貼在身上。蘇澈的肺部如同風箱般拉扯，每一次呼吸都帶著血腥味。眼前陣陣發黑，雙腿抖得像面條。雷恩的怒吼如同鞭子抽打在耳邊：“核心收緊！腿抬高！速度！你是蝸牛嗎？！戰場上你早就死了八百回了！”當蘇澈因為脫力一個踉蹌差點摔倒時，雷恩只是冷酷地按下秒表：“未達標！加練兩組！”

當夕陽的余暉終于染紅天際，蘇澈如同一條被徹底抽干了水分的咸魚，癱倒在冰冷的訓練墊上，連一根手指都不想動。汗水混合著草屑和泥土，糊了他一臉。他大口喘著氣，感覺身體已經不是自己的，靈魂似乎都飄出了體外。

林凜助理如同幽靈般準時出現，遞上水和毛巾，聲音毫無波瀾：“蘇先生，晚餐前您還有一小時文化素養惡補時間。今日閱讀任務：《西方美術史綱要》第一章至第三章，50頁。線上課程鏈接已發送至您房間的加密平板。閉卷測試在晚九點進行，90分及格。”

蘇澈眼前一黑，差點直接昏死過去。他被人架著，幾乎是拖回了客臥。冰冷的書桌前，那部安裝了監控攝像頭的加密平板屏幕亮著，冰冷的文字和圖片如同天書。他強撐著精神，試圖將那些拗口的畫家名字和流派塞進已經超負荷運轉、嗡嗡作響的大腦，眼皮卻沉重得如同灌了鉛。

這就是他的生活。日復一日，在姜嵐的毒舌、周默的摧殘、艾琳的刻薄、雷恩的咆哮、以及林凜團隊無處不在的冰冷監控下，如同陀螺般高速旋轉，被榨干最后一絲精力。每一分鐘都被精確切割，每一個動作都被嚴格規范。沒有娛樂，沒有喘息，只有無盡的學習、訓練和懲罰。他感覺自己像一件被放在流水線上反復打磨、修正的殘次品，目標只有一個——變成宴琛和林凜需要的、合格的工具人。

“為了你好……”林凜那溫和的聲音如同魔咒，在他每一次瀕臨崩潰的邊緣響起，帶著冰冷的嘲諷。

蘇澈感覺自己正在被一點點磨掉所有的棱角和生氣。他變得沉默寡言，眼神里失去了往日的光彩，只剩下麻木的疲憊和一絲深藏的、被壓抑的怨憤。只有在夜深人靜，拖著幾乎散架的身體倒在冰冷的床上時，那點怨憤才會如同火星般微弱地跳動一下：宴琛……林凜……你們等著……

就在蘇澈感覺自己快要被這魔鬼日程徹底磨滅，變成一具行尸走肉時，一通來自林凜的通訊，如同投入死水潭的石子，打破了他絕望的日常。

通訊器屏幕亮起，林凜那張溫潤如玉的臉出現在加密視頻通話中，背景似乎是他那間永遠一絲不茍的辦公室。

“蘇先生，”林凜的聲音依舊平穩無波，“根據前期‘形象重塑’的進度評估，以及整體公關策略的需要，現在需要您履行‘共同修復形象’的合作義務了。”

蘇澈麻木地看著屏幕，眼神空洞，連一絲波瀾都懶得泛起。又要搞什么幺蛾子？

“您之前常駐的那檔戶外競技綜藝《極限挑戰吧！兄弟！》，最新一期錄制將在后天進行。”林凜的聲音清晰傳來，“節目組非常‘期待’您的回歸，并希望能借此機會，展現您積極、陽光、努力的一面，扭轉公眾印象。宴總對此也表示支持。”

綜藝？回歸？

蘇澈麻木的神經被狠狠刺了一下！《極限挑戰吧！兄弟！》是他成名前就參與的節目，主打各種夸張搞笑的戶外競技和整蠱環節，收視率一直很高。但自從“浴缸事件”后，他如同人間蒸發，節目組也迫于壓力不敢再聯系他。現在讓他回去？在無數鏡頭下，面對可能存在的嘲諷、質疑、甚至抵制？

一股寒意順著脊椎爬上來。這哪里是機會？分明是把他架在火上烤！讓他在全國人民面前公開處刑！

“我不……”蘇澈下意識地想拒絕，聲音嘶啞干澀。

“蘇先生，”林凜打斷了他，聲音依舊溫和，卻帶著不容置疑的冰冷，“這是合作條款中明確規定的義務。也是您展現‘改過’與‘配合’姿態的關鍵一步。宴氏會提供全程安保和輿論引導支持，確保錄制順利進行。”他頓了頓，補充道：“另外，為了體現宴氏對此次‘形象修復’的重視，以及……對您安全的‘絕對保障’，宴總本人也會親臨錄制現場。”

轟——！

蘇澈感覺自己腦子里有什么東西炸開了！

宴琛？！

那個活閻王？！要去綜藝錄制現場？！

去看他蘇澈在泥地里打滾、被水球砸、被整蠱出丑？！

巨大的荒謬感和滅頂的恐懼瞬間攫住了他！這比魔鬼訓練還要恐怖百倍！他能想象宴琛坐在監視器后面，用那種看垃圾的眼神，看著他狼狽不堪的樣子！那比任何毒舌導師的批評都更讓他無地自容！

“宴……宴總也去？！”蘇澈的聲音抖得不成樣子，帶著難以置信的驚恐。

“是的。”林凜的回答斬釘截鐵，“這是宴總的意思。請您做好準備，后天上午七點，會有車來接您前往錄制場地。”說完，屏幕一黑，通訊結束。

蘇澈拿著冰冷的通訊器，僵在原地。巨大的絕望和恐懼再次將他淹沒。地獄訓練已經夠苦了，現在還要在宴琛的注視下，去綜藝節目里公開處刑？

他感覺自己像一只被綁上祭壇的羔羊，即將被獻祭給名為“公關”和“宴氏利益”的冰冷神祇。

兩天后的清晨，天剛蒙蒙亮。

一輛不起眼的黑色商務車將蘇澈送到了位于市郊的大型戶外綜藝錄制基地。基地里早已人聲鼎沸，工作人員忙碌穿梭，各種大型道具和拍攝設備已經就位。場地中央，是一片巨大的、泥濘不堪的……泥潭！旁邊還架設著水炮、滑索、高臺等一看就充滿“挑戰”意味的設施。

蘇澈一下車，立刻感受到了四面八方投來的、復雜各異的目光。有好奇，有探究，有隱晦的鄙夷，也有純粹的看熱鬧。幾個相熟的工作人員看到他，眼神躲閃，欲言又止。空氣中彌漫著一種微妙的、帶著八卦氣息的緊張感。顯然，“浴缸事件”和宴氏的聲明余波未平，他這個“肇事者”的突然回歸，本身就充滿了話題性。

節目組的導演和制片人滿臉堆笑地迎了上來，態度熱情得近乎諂媚，嘴里說著“澈澈回來了就好！”“觀眾都想你了！”“放心，流程都安排好了，絕對安全精彩！”但蘇澈能清晰地看到他們眼底深處的算計和一絲不易察覺的擔憂——擔心他這個“定時炸彈”會再次引爆輿論。

他被帶進臨時搭建的藝人休息區。其他幾位常駐MC看到他，反應各異。有人客氣地點頭打招呼（保持距離），有人熱情地上來擁抱（試圖蹭熱度），也有人眼神復雜地打量著他，帶著一絲不易察覺的疏離和幸災樂禍。蘇澈勉強擠出笑容應付著，內心卻一片冰涼和麻木。他知道，自己不再是那個被眾星捧月的“人間小太陽”，而是一個需要小心翼翼、看人眼色的“污點藝人”。

化妝師給他上妝時，動作都帶著幾分謹慎。蘇澈看著鏡子里自己蒼白憔悴、眼下烏青濃重的臉，即使被厚厚的粉底遮蓋，也掩不住那份被魔鬼日程榨干后的疲憊和驚惶。他扯了扯嘴角，露出一個練習了無數遍、卻依舊顯得僵硬空洞的“陽光”笑容。

就在錄制即將開始，現場導演拿著擴音器準備喊“各部門準備”時——

基地入口處，一陣不同尋常的騷動如同漣漪般迅速擴散開來！

原本嘈雜忙碌的現場，如同被按下了靜音鍵，瞬間變得鴉雀無聲！所有人的目光，齊刷刷地、帶著難以置信的震驚，投向了入口方向！

只見一輛線條冷硬、通體漆黑、如同移動堡壘般的勞斯萊斯幻影，在幾輛同樣漆黑肅穆的奔馳G級越野車的拱衛下，如同帝王出巡般，無聲地滑入錄制現場！車隊所過之處，人群如同摩西分海般自動讓開一條通路，連大氣都不敢出。

勞斯萊斯的后車門被穿著黑色西裝、戴著白手套的司機恭敬拉開。

一只锃亮得能照出人影的黑色手工定制牛津鞋，踏在了基地入口略顯泥濘的地面上。

緊接著，一個高大挺拔的身影，從車內躬身而出。

深灰色高定羊絨西裝，剪裁完美得如同第二層皮膚，沒有一絲褶皺。挺括的白色襯衫領口系著一條沒有任何花紋的黑色真絲領帶。手腕上價值不菲的鉑金腕表在晨光下反射著冷冽的光。梳得一絲不茍的黑發下，是一張俊美無儔卻如同萬年玄冰般冷硬的容顏。深邃的眼窩下，銳利如鷹隼的目光平靜地掃過全場，帶著一種與生俱來的、睥睨眾生的強大氣場。

宴琛！

宴氏集團的帝王！

竟然真的來了！

整個錄制現場，陷入一片死寂！針落可聞！

所有人都被這突如其來的、極具沖擊力的一幕震得失去了反應能力！工作人員、藝人、導演……所有人的嘴巴都微微張開，眼神里充滿了極致的震撼、敬畏、以及巨大的荒謬感！

這……這是什么情況？！

頂級財閥掌舵人，身價千億、傳說中極度厭惡曝光和混亂的宴琛，竟然出現在了一個鬧哄哄的、滿地泥濘的戶外綜藝錄制現場？！

這畫風……也太詭異了吧？！就像是把精密冰冷的瑞士鐘表扔進了熱氣騰騰的火鍋里！

蘇澈站在人群外圍，遠遠地看著那個如同神祇降臨般、與周圍環境格格不入的身影，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！真的是他！他真的來了！來看他出丑！

巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他能清晰地感覺到宴琛的目光似乎若有若無地掃過他所在的方向，那眼神里的冰冷和審視，讓他如墜冰窟！

導演最先反應過來，幾乎是連滾爬爬地沖到宴琛面前，腰彎得快要貼到地面，聲音因為激動和緊張而顫抖變調：“宴……宴總！您……您大駕光臨！有失遠迎！真是蓬蓽生輝！蓬蓽生輝啊！快！快給宴總安排最好的位置！遮陽傘！冰鎮飲料！快！”

宴琛沒有理會導演的諂媚，他的眉頭在看到場地中央那片巨大的、泥濘不堪的泥潭時，幾不可察地微微蹙了一下，眼底深處掠過一絲極淡的、仿佛看到什么污穢之物的厭惡。他微微抬手，制止了工作人員慌亂的忙碌，聲音低沉冷冽，清晰地回蕩在死寂的現場：

“不必。我只是順路來看看。”

“你們繼續。”

他說著，邁開長腿，徑直走向導演組臨時搭建的、位于場地邊緣高處的監控棚。步伐沉穩，帶著一種不容置疑的威壓。所過之處，人群自動分開，連呼吸都變得小心翼翼。林凜如同最忠誠的影子，無聲地跟在他身后半步，臉上依舊是那副溫潤如玉的平靜表情，仿佛對眼前這巨大的反差和騷動視若無睹。

宴琛在監控棚視野最好的位置坐下。工作人員立刻送上冰水（他看都沒看），并小心翼翼地調出了所有機位的監控畫面。他交疊著雙腿，身體微微后靠，姿態優雅而疏離，目光平靜地落在前方巨大的監視器屏幕上，仿佛真的只是來視察工作的投資人。

然而，他周身散發出的那種冰冷、強大、與周圍環境格格不入的絕對氣場，卻如同一個巨大的、無形的漩渦，將整個錄制現場都籠罩其中！

所有人的目光，都不由自主地、偷偷地瞥向那個監控棚的方向。原本輕松搞笑的綜藝氛圍蕩然無存，取而代之的是一種詭異的、噤若寒蟬的緊張感。連最愛插科打諢的MC，此刻說話都變得小心翼翼，生怕發出一點不合時宜的噪音。

“我的媽呀……真是宴琛……”

“他怎么會來？來看蘇澈？”

“這氣壓……太恐怖了！我感覺都不會笑了……”

“完了完了，這期節目還怎么錄？誰敢在宴琛面前玩泥巴啊？”

竊竊私語如同蚊蚋般在人群中蔓延。

蘇澈站在泥潭邊緣，感受著四面八方投來的、含義復雜的目光，以及監控棚方向那道若有實質的冰冷視線。他穿著節目組提供的、便于活動的運動服，看著眼前這片散發著土腥味的、渾濁的泥潭，又想起宴琛剛才看到泥潭時那微不可查的蹙眉和厭惡……

一個極其大膽、極其作死、卻又帶著強烈報復快感的念頭，如同野火般，在他被絕望和恐懼反復蹂躪的心里，瘋狂地燃燒起來！

宴琛……你不是很干凈嗎？你不是有潔癖嗎？你不是來看我笑話嗎？

好啊！

那就一起……下來玩玩吧！