最近連日有霧，空氣潮濕，即使關(guān)上門窗，一些陳年檔案上還是能摸到潮濕，像是被從水泥里透出來的水汽滲過。我照例接收著新來的檔案，整理好再分門別類。干燥的紙張能把手割出些小傷口，碰到肥皂水時便會顯現(xiàn)疼痛。

生活是無聊的，我也沒有什么事好惦記，除了桌角的檔案，不過也已經(jīng)落了灰。

有些事，如它也如我，被淡忘到角落里最好，一旦被想起，我總覺得不會是什么好事。

雖然心有預(yù)兆，敲門聲來臨的時候，我還是被嚇了一跳。

“時警官，我來取檔案。”他這次來得格外靜，以至于到門口我都沒有注意。

我趕忙從桌角取來，雙手遞到他手上。

他單手接過，并沒有直接拿走，而是打開檔案袋，翻看起來。

“只有幾十年前的筆錄么？”他問道。

我連忙回答：“我去了鎮(zhèn)上的檔案室，只有這么多，沒有更近幾年關(guān)于類似事件的記錄了。”

“我不是讓你單純拿回檔案，有些事情是要查清楚的！”他語言莫名犀利，仿佛是在責(zé)備我。

我驚訝于他突然轉(zhuǎn)變的態(tài)度，說話磕絆了起來：“時間會抹掉，很多東西，三十多年……”

“枉費我和你說那么多。”他有些憤怒。

我壓抑住我想說的話，三十多年，足夠有些短命的人出生，死去，再投胎了。

“還有追訴期這個東西……”我繼續(xù)委婉說道，持續(xù)把一些話壓抑在口中，等他自己從固執(zhí)中領(lǐng)悟出來：追訴期已經(jīng)過了，知道了答案又能怎么樣呢？

“你要盡力查清這件事，明年九月份，督導(dǎo)組就會來了。”他繼續(xù)說著，言辭變得懇切。

我不知道督導(dǎo)組會對陳年舊案產(chǎn)生什么結(jié)果上的轉(zhuǎn)變，可追訴期是誰都改變不了的事實，況且當(dāng)事人，三十六年過去了，活著的不知道還能剩多少，在意結(jié)果的人又會有幾個呢？

可面對他復(fù)雜多變的情緒，我無法如實訴說，只能繼續(xù)把話拉扯開，以便減少我身上即將面臨的麻煩：“可是，已經(jīng)三十年了，有些東西，查不清楚的。”

他似乎失去了這個年紀(jì)，這個職位該有的冷靜，即使已經(jīng)說不出話，也依舊重重地把檔案塞回給我，一遍又一遍，我明明已經(jīng)不敢把檔案再退回給他，他卻一直表達著拒絕我退回的情緒。

突然，他像是血壓高一樣，臉開始發(fā)紅，四肢開始發(fā)抖。

“我給您叫個救護車吧。”此刻，我顧不上說話間的對與不對，他的健康比什么都重要。

只是，需不需要，他并未回應(yīng)我。他顫抖著從兜里掏出一個小藥瓶，又哆哆嗦嗦掏出不知道多少粒，一把含在舌下。中途，他拒絕我的任何幫助，稍過了兩分鐘，他才重新說話。

“這里太悶了，送我出去透透氣。”他很自然地抬起胳膊，被人扶習(xí)慣了一樣，如今我也只得這么做，像他的下屬，像他的秘書。穿過走廊，推開玻璃門，外面只是更涼了些，我不覺得氧氣會多出多少。

“您感覺好些了么，需不需要去醫(yī)院，我現(xiàn)在送您去。”為了保險起見，我繼續(xù)提議。

“送我回家吧。”他說了個地址，我并不熟，可是，他提出的，硬著頭皮，我也得開過去。

途中不出所料，我果真開錯了路，所幸偏離不遠，估計到達目的地會晚個十幾二十分鐘，開錯許久，身后也并未傳出什么指責(zé)，我才逐漸放心下來。路過臨河的環(huán)形匝道時，他同我說，這里最大的那一棵樹是他剛來市里的時候種下的，距今三十余年，三十年的城市規(guī)劃林林總總，至今它仍在那，周圍沒有比它更高的樹。他說，這條高速建成后，下屬載他路過此地，遙望那棵樹，是他第一次品味到權(quán)利的香氣，它是一種，帶著些書畫的文氣，也有晨霧的潮濕，還有油墨的香味，混合而成，大俗大雅的味道。

此刻，他把窗開到最大，眷戀地虹吸著。

我不覺得空氣中有香氣，我只覺得霧珠打臉，潮濕腥氣，還有一種車?yán)锾赜械奈兜绬艿梦覑盒摹＿€未等把市長送到家，我便在下高速的一處地方停下車，跑到路旁樹后躲著嘔吐起來。我有些惶恐他會怪我誤事，所幸，他也沒有。

磕磕絆絆，總算到了他的小區(qū)大門處。我提出送到家門口，這樣穩(wěn)妥些。他擺了擺手，遠處已經(jīng)有保安跑過來，準(zhǔn)備扶他回去。

我的話空空地落到了地上。

檔案室還有一堆工作沒做完，想起來，我匆忙趕回去，到地方已經(jīng)接近中午。

“你上午去哪了？”小跟班總是姍姍來遲，可永遠不會忘記抓住重點。

“送檔案。”我隨口一說。

他敏銳地猜測道：“局長讓你去的？桌上的老檔案？”

“是。”我邊說邊嘆氣，每天被剛上任的小孩監(jiān)督盤問，真是種說不出來的感覺。我哪像是來工作的，分明是在蹲局子。

“你身上這些是什么？”小屁孩兒不光長了嘴，還長了眼睛，看到什么不對，也都會向我提問。

“早飯吃的不對，有點不舒服。”想起嘔吐的瞬間，我有一瞬的恍惚，頭開始控制不住的眩暈起來。

這讓我沒有注意到旁邊的人接下來的動作，他絲毫不避諱地?fù)噶藫肝翌I(lǐng)子上的污漬，一臉嫌棄的樣子，還是硬著頭皮放到鼻子下面。

“真惡心。”他嘀咕著。

“你才是真惡心，警校沒教你尊重人么？”

他聞言只是歪嘴笑了笑，沒再接我的話茬，溜溜達達不知道去了哪里。

今日種種，讓我覺得，人生……還是只如初見的好。

初見這個小孩兒，我以為他只是散漫慣了，正經(jīng)事擺到面前，還是會去做的。有些事情，辦案的技巧，我甚至以為我可以把經(jīng)驗傳授給他，畢竟我也知道，他不會在檔案室里常駐，總有一天要回去參加真正的刑偵工作。

甚至初見市長時，他也對我有過尊重，他叫過我，“時警官”。那一瞬間會讓我有種……自我良好的錯覺。實則他和所有人一樣，只要在他們的博弈中，我沒有凸顯出我的價值，我就活該被嫌棄，我的自尊就活該被碾碎，爛到土里……

我這一張牌，實在無用，只求在角落里茍活偷生，千萬不要有人把我在明面上打出，畢竟，牌面小得像個笑話。

“老媽子啊你。”一句話突然從往事中回歸，感同身受地?fù)糁形摇?/p>

這是前一段時間妹妹常對我說起的一句話，小跟班也數(shù)次對我說過。

我可能確實是老了，三十出頭，人開始變得嘮叨，又變得謹(jǐn)慎，緊接著，變得懦弱，變得非必要時，一言也不敢不發(fā)……