消毒水的氣味在鼻腔里炸開時，江時硯正站在解剖臺邊。不銹鋼臺面反射著慘白的光，將他的影子拉成細長的怪物。指尖傳來的觸感過于真實——橡膠手套包裹著的皮膚下，血管突突地跳，而解剖刀的冰涼正順著指縫往骨頭縫里鉆。

“放松點。”

身后傳來的聲音很熟悉，像浸在冰水里的黑曜石，冷得發脆。江時硯猛地回頭，撞進一雙淺灰色的瞳孔里。那人穿著同款的白大褂，口罩遮住了大半張臉，只露出挺直的鼻梁和那雙沒有溫度的眼睛。

是陸則。

這個認知像電流竄過脊椎，江時硯突然發現自己動彈不得。解剖刀不知何時被奪走，轉而抵在他的鎖骨處。刀鋒切開皮膚的瞬間，他聽見自己的尖叫卡在喉嚨里，變成嗬嗬的漏氣聲。

血珠爭先恐后地涌出來，在白大褂上洇出紅梅般的圖案。他看著陸則垂下眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，動作精準地分離著他的鎖骨與胸骨，仿佛在拆解一臺精密的儀器。劇痛與詭異的平靜在神經里交戰，直到視野被血色徹底淹沒前，他聽見陸則在他耳邊說：

“第七根肋骨后面，藏著你的心臟。”

江時硯從床上彈坐起來時，冷汗已經浸透了睡衣。窗外的天剛蒙蒙亮，晨霧把路燈的光揉成一團模糊的橘黃。他撫著自己的胸口大口喘氣，指腹下的皮膚光滑溫熱，沒有絲毫傷口，可夢里那種被剖開的寒意，還死死粘在骨頭上。

手機屏幕亮著，顯示八月三十一日，六點十七分。距離他正式成為市一中高二（1）班的轉學生，還有三個小時。

“只是應激反應。”江時硯對著鏡子里蒼白的自己說。鏡中人眼下泛著青黑，額前的碎發被冷汗濡濕，露出的眉骨線條有些鋒利。他擰開冷水龍頭，掬起一捧水拍在臉上，冰涼的觸感讓混沌的腦子清醒了些。

轉學是父母的決定。他們說市一中的理科實驗班能提供最好的升學資源，說這里的空氣都比原來的小城更適合“有潛力的孩子”。江時硯沒反對，反正對他而言，在哪所學校解微分方程不是解呢？

可現在，鏡子里的人影似乎在嘲笑他的冷靜。江時硯伸手觸碰鏡面，冰涼的玻璃映出他顫抖的指尖——夢里陸則那雙淺灰色的眼睛，和官網上優秀學生欄里的照片，重疊得嚴絲合縫。

早餐桌上，母親把煎蛋推到他面前：“今天去新學校，要不要穿那件藍格子襯衫？顯得精神點。”

“不用。”江時硯扒拉著吐司，“校服就行。”

他瞥見母親偷偷往他牛奶里加了安神的蜂蜜，瓷勺碰到杯壁的輕響，在安靜的餐廳里格外清晰。這種過分細致的關懷讓他喉頭發緊，昨晚收拾行李時，他在舊書箱底層翻到了小學的日記本，某頁歪歪扭扭地寫著：“今天又做了奇怪的夢，醫生說我想象力太豐富了。”

原來這種詭異的預感，從很久以前就開始了。

市一中的校門像座灰白色的城堡，雕花鐵門上纏繞著象征榮譽的橄欖枝紋樣。江時硯站在公告欄前找分班表時，背后突然傳來一陣騷動。

“陸神來了！”

“這次月考的物理最后一題，你聽懂了嗎？”

“快讓讓，我要去問陸則化學大題！”

少年們的聲音里帶著雀躍的敬畏，像追星族見到了偶像。江時硯下意識地回頭，看見人群自動分開一條通路，一個穿著校服的男生走了過來。

晨光落在他發梢，鍍上一層淺金的邊。領口的紐扣系到最上面一顆，背著黑色雙肩包的姿勢筆挺得像標尺。他的步伐很穩，目不斜視地穿過喧鬧的人群，淺灰色的眼睛像結了薄冰的湖面，沒漾起半點波瀾。

江時硯的心臟猛地縮了一下。是他。

即使褪去了白大褂和口罩，夢里那雙解剖刀般精準的眼睛，此刻正毫無偏差地落在他身上。陸則在他面前站定，目光掃過他手里的轉學證明，喉結輕輕動了動：

“新同學？”

聲音比夢里更清冽些，像碎冰撞擊玻璃。江時硯攥緊了手里的紙，指尖泛白：“江時硯。”

“陸則。”對方微微頷首，轉身朝教學樓走去，“高二（1）班，跟我來。”

江時硯看著他挺拔的背影，突然發現陸則走路時左肩會比右肩微低半寸，和夢里那個握著解剖刀的人一模一樣。這個認知讓他后頸發僵，卻鬼使神差地跟了上去。

走廊里彌漫著粉筆灰和舊書本的味道。陸則的步伐不快，江時硯很容易就能跟上。兩人的影子在晨光里時而交疊，時而分開，像兩道不斷靠近的函數曲線。

“你知道墨菲定律嗎？”江時硯突然開口。

陸則腳步微頓，側過頭看他：“？”

“就是說，如果你擔心某種情況發生，它就更有可能發生。”江時硯盯著他的眼睛，“比如，你害怕在新學校遇到夢里殺了自己的人。”

陸則的睫毛顫了顫，淺灰色的瞳孔里閃過一絲極淡的訝異，快得像錯覺。他轉回頭，繼續往前走：“夢是快速眼動期的神經放電。”

“可如果夢是預言呢？”

“那也是概率為零的預言。”陸則推開高二（1）班的門，“到了。”

教室里的喧鬧聲在他們進門的瞬間戛然而止。幾十道目光齊刷刷地射過來，好奇、探究、驚艷，像聚光燈打在身上。江時硯掃了眼靠窗的空位，正想走過去，就聽見此起彼伏的呼聲：

“陸則！這道題的輔助線怎么畫？”

“班長讓你整理的月考錯題集好了嗎？”

“物理老師說讓你把最后一道大題的解題步驟寫在黑板上！”

陸則被圍在中間，卻沒顯露出半分不耐。他接過一本本習題冊，筆尖在紙上劃過的聲音清晰可聞。江時硯靠在門框上，看著他修長的手指握著黑色水筆，在演草紙上迅速列出公式，淺灰色的眼睛專注得發亮。