原來這就是市一中的“神”。他不僅是全省聯考的常年霸主，還是同學們的移動解題庫。江時硯忽然覺得有點好笑，夢里那個精準切割他骨骼的屠夫，現實里居然是個被習題淹沒的學霸。

“新同學，坐這里吧！”前排一個戴眼鏡的男生朝他招手，“陸神旁邊的位置一直空著。”

江時硯走過去坐下，剛放下書包，就聽見陸則清冷的聲音穿透嘈雜：“這道題用拉格朗日中值定理更簡單。”

他轉頭看去，陸則正指著一道導數題，耐心地給圍著的女生講解。陽光透過窗戶落在他側臉，絨毛清晰可見，淺灰色的眼睛在提及數學定理時，會泛起細碎的光。

這個畫面太過鮮活，讓江時硯突然想起昨晚的解剖臺。同樣的專注，同樣的精準，只是對象從人體變成了習題。

不知過了多久，陸則終于處理完所有問題。他揉了揉眉心，轉過來時正好對上江時硯的目光。少年正彎著眼睛笑，嘴角的梨渦盛著晨光，和剛見面時的疏離判若兩人。

“笑什么？”陸則問。

“笑你像臺精密儀器。”江時硯沒收回目光，“解題步驟分毫不差，連皺眉的角度都像設定好的。”

陸則的指尖在桌面上輕輕敲了敲，沒接話。他翻開自己的筆記本，上面是密密麻麻的公式推導，字跡工整得像打印體。江時硯瞥了一眼，發現他在研究黎曼猜想的簡化證明。

“你相信世界是虛構的嗎？”江時硯突然問。

陸則寫字的手停住了。他抬眼看向江時硯，淺灰色的瞳孔里映出少年好奇的臉。窗外的風卷起窗簾，拂過兩人之間的空氣，帶著夏末最后一絲溫熱。

“可以用奧卡姆剃刀原理解釋。”陸則的聲音很平靜，“如果一個命題需要過多假設來支撐，那它更可能是假的。”

“也就是說，你覺得世界是真實的？”

“我覺得討論這個問題沒有意義。”陸則翻過一頁紙，“就像在二維平面里證明三維空間的存在。”

江時硯笑了起來。他突然覺得輕松了不少，像是懸在心頭的巨石落了地。原來不是他一個人有這種奇怪的念頭，只是有人把它藏得更深，用公式和定理包裝成了理性的模樣。

“說得對。”他撐著下巴，看著陸則寫字的手，“那我們來討論點有意義的吧。比如，這次月考你覺得哪道題最難？”

陸則抬眼看他，淺灰色的眸子里似乎多了點什么：“最后一道物理題。”

“我覺得是數學的壓軸題。”江時硯挑眉，“不過我好像做出來了。”

陸則的筆尖頓了頓，第一次正眼打量他：“多少分？”

“還不知道。”江時硯從書包里拿出試卷，“但應該不會比你低太多。”

陽光透過樹葉的縫隙落在試卷上，映出兩個少年專注的側臉。窗外的蟬鳴漸漸歇了，風里帶著桂花的甜香，高二（1）班的喧囂與安靜，在此刻奇妙地融合在一起。

陸則看著江時硯在草稿紙上飛快演算的手指，突然想起三年前那個同樣悶熱的午后。他躺在醫院的病床上，監護儀滴答作響，夢里有個看不清臉的少年對他說：“你相信世界是一場程序嗎？”

那時他以為是高燒引起的胡話，直到此刻，看著眼前這個笑著討論黎曼猜想的轉學生，心臟突然不合時宜地跳快了半拍。

也許，有些虛構的邊界，從一開始就注定要被打破。

月考成績公布那天，公告欄前圍滿了人。江時硯擠進去的時候，陸則已經站在最前面，淺灰色的眼睛盯著榜單頂端，沒什么表情。

“陸則，742分。”江時硯的目光下移，“江時硯，738分。”

只差四分。人群里發出一陣驚嘆，討論聲像潮水般涌來：

“我的天，轉學生居然這么厲害！”

“終于有人能跟陸神抗衡了！”

“你們看理科綜合，江時硯的生物比陸則高了十分！”

江時硯轉頭看向陸則，發現對方也在看他。淺灰色的眼睛里沒什么情緒，卻讓他莫名想起第一次見面時，陸則說“概率為零的預言”時的語氣。

“看來二維平面也能觸摸到三維的輪廓。”江時硯笑著說。

陸則的嘴角似乎動了動，像是想笑，又忍住了：“下午去圖書館？”

“好啊。”

這個邀約來得猝不及防，江時硯卻沒絲毫猶豫。他突然覺得，和陸則一起討論題目的時光，比糾結世界的真實性更有意思。

市一中的圖書館是座復古的紅磚建筑，爬滿了爬山虎。午后的陽光透過彩色玻璃窗，在地板上投下斑斕的光斑。陸則在書架前停住，抽出一本《時間簡史》，又遞給江時硯一本《量子力學史話》。

“你也看這些？”江時硯有些意外。

“消遣。”陸則找了個靠窗的位置坐下，“就像別人看小說。”

江時硯翻開書，油墨的清香混著陽光的味道，讓人心安。他偷偷看了眼陸則，對方正專注地看著書頁，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，側臉的線條在光線下顯得格外柔和。

“喂，陸則。”江時硯合上書，“你做過重復的夢嗎？”

陸則的手指停在書頁上：“沒有。”

“我做過。”江時硯看著窗外的鴿子，“總是同一個場景，白色的房間，冰冷的桌子，還有……一個拿著刀的人。”

他故意說得很輕，像在講別人的故事。陸則的肩膀微不可查地僵了一下，翻書的動作慢了半拍。

“弗洛伊德說，夢是潛意識的投射。”陸則的聲音很平靜，“可能是你壓力太大了。”

“也許吧。”江時硯笑了笑，沒再追問。他知道陸則在撒謊，那種瞬間的僵硬騙不了人。就像他知道，陸則抽屜里那本上鎖的筆記本，里面一定藏著和他相似的秘密。

那天下午，他們沒再討論世界的真實性，只是安靜地看書，偶爾討論幾道難題。夕陽把兩人的影子拉得很長，在地板上交織成模糊的形狀，像兩道逐漸靠近的軌跡。