從圖書館出來時，暮色已經四合。校門口的路燈亮了起來，暖黃的光籠罩著來來往往的學生。江時硯和陸則并肩走著，影子在地上忽長忽短。

“你住哪？”陸則突然問。

“文華小區。”江時硯指了指東邊，“不遠。”

“順路。”陸則說。

兩人沒再說話，只是默默地往前走。晚風里帶著飯菜的香氣，鄰居家的狗叫了兩聲，遠處傳來孩子們的嬉笑聲。這些瑣碎而真實的聲響，像溫水一樣漫過心頭，沖淡了夢里的寒意。

走到小區門口時，江時硯突然停下腳步：“陸則，你相信巧合嗎？”

陸則轉頭看他，路燈的光落在他淺灰色的眼睛里，漾起細碎的光：“概率問題。”

“如果巧合太多呢？”江時硯看著他，“比如，我們住在同一個小區，分到同一個班，成績不相上下，甚至……做著相似的夢。”

陸則沉默了。他看著江時硯認真的臉，路燈的光勾勒出少年清晰的輪廓，眉骨、鼻梁、下頜線，像精心雕琢過的藝術品。他突然想起夢里那個躺在解剖臺上的人，雖然看不清臉，卻有著同樣倔強的線條。

“那可能是必然。”陸則的聲音很輕，“就像兩點之間，直線最短。”

江時硯笑了起來。他突然覺得，陸則這個人，比他解過的所有難題都更有意思。明明心里藏著洶涌的波濤，卻偏要用公式和定理筑起堤壩。

“晚安，陸則。”他揮揮手，轉身跑進了小區。

陸則站在原地，看著他的背影消失在樓道口，才轉身離開。他的手指無意識地摩挲著口袋里的鑰匙，金屬的冰涼讓他想起夢里解剖刀的觸感。

回到家，陸則打開書桌最下面的抽屜，拿出那本上鎖的筆記本。鑰匙插進鎖孔，轉動的瞬間，發出輕微的咔噠聲。

第一頁上，是三年前的字跡，稚嫩卻用力：

“今天又夢到了白色房間。有個哥哥說，我們都活在別人的劇本里。他說我的任務是找到你，然后……”

后面的字跡被涂抹得看不清了，只留下幾道深深的劃痕，像絕望的吶喊。

陸則合上筆記本，走到窗邊。對面的樓里，江時硯房間的燈亮了起來，暖黃的光透過窗簾，映出一個伏案學習的影子。

他突然覺得，那些被刻意遺忘的夢境，那些用理性包裹的恐懼，或許從一開始，就只是為了等待某個人的出現。

第一次模擬考結束后，高二（1）班的氣氛變得有些微妙。江時硯以三分的優勢超過了陸則，成了新的年級第一。

“可以啊，江時硯！”班長林宇拍著他的肩膀，“居然把陸神拉下馬了！”

江時硯笑了笑，目光看向陸則。對方正低頭整理試卷，側臉在陽光下顯得有些蒼白。自那次圖書館談話后，陸則似乎變得更沉默了，偶爾會盯著某個地方出神，淺灰色的眼睛里藏著化不開的濃霧。

“陸則，這道題……”一個女生拿著試卷走過去，話沒說完就被打斷了。

“沒空。”陸則的聲音很冷淡，收拾好東西起身就走。

江時硯看著他匆忙離去的背影，眉頭微微皺起。他總覺得，陸則最近有點不對勁，像是在刻意回避什么。

放學后，江時硯跟著陸則出了校門。對方似乎沒發現他，徑直往圖書館的方向走去。夕陽把他的影子拉得很長，孤單得有些刺眼。

江時硯在圖書館后門的梧桐樹下追上了他：“陸則，等等。”

陸則停下腳步，轉過身，淺灰色的眼睛里帶著一絲疲憊：“有事？”

“你最近怎么了？”江時硯看著他，“是不是因為考試？”

“不是。”陸則別過頭，“我只是在想一個問題。”

“什么問題？”

“如果世界是虛構的，那它的破綻會在哪里？”陸則的聲音很輕，像怕被什么聽見。

江時硯愣住了。他沒想到陸則會突然問這個，像是一直緊繃的弦終于斷了。

“可能在我們注意不到的細節里。”江時硯想了想，“比如，重復出現的場景，不合邏輯的巧合，或者……無法解釋的記憶。”

陸則的身體僵了一下。他猛地轉頭看向江時硯，淺灰色的眼睛里充滿了震驚。

晚自習的鈴聲像塊投入靜水的石頭，在喧鬧的教室里漾開一圈圈漣漪。江時硯把最后一本習題冊塞進抽屜，抬頭時正好撞見陸則看過來的目光。

少年手肘撐在桌面上，指尖輕輕叩擊著物理課本的封面，淺灰色的瞳孔在臺燈下泛著冷光。這是他思考時的習慣，江時硯已經觀察了整整兩周。

“想什么？”江時硯把椅子往他那邊挪了挪，桌面發出輕微的摩擦聲。

陸則收回目光，翻開筆記本：“在算這道題的另一種解法。”

紙面上方方正正地列著動量守恒公式，紅色水筆圈出的關鍵步驟旁，有一行極輕的鉛筆字——“能量損耗異常”。江時硯的視線在那行字上停留了兩秒，忽然想起三天前在實驗室看到的情景。

那天物理課做碰撞實驗，陸則負責記錄數據。當鋼球第三次滾過斜面時，計時器顯示的數字突然跳變了0.03秒。江時硯以為他沒注意到，卻在收拾器材時，看見陸則對著那份數據皺了很久的眉。

“其實我覺得你的解法更簡潔。”江時硯用筆尖點了點公式，“不過可以試試引入相對論效應，雖然對這道題來說有點多余。”

陸則握著筆的手頓了頓，抬眼看向他。臺燈的光暈在他睫毛上投下細密的陰影，江時硯第一次發現，他淺灰色的瞳孔邊緣，其實洇著一圈極淡的藍，像結了薄冰的湖面下流動的水。

“你也覺得數據有問題？”陸則的聲音壓得很低，幾乎要融進窗外的夜色里。

“不止數據。”江時硯往四周看了看，同學們都在埋頭刷題，沒人注意到他們的對話，“上周三的早讀課，你有沒有覺得歷史老師的領帶顏色很奇怪？”