永和二十三年冬，臘月十六。
凜冽的朔風卷過帝都鱗次櫛比的飛檐斗拱，發出嗚嗚咽咽的嘶鳴，如同曠野中失群的孤狼。鉛灰色的云層沉沉地壓著皇城的金瓦朱墻，透不下一絲暖意。滴水成冰的時節，連檐角垂掛的冰棱都凍得堅硬銳利，閃爍著刺骨的寒光。
國公府西角門偏僻處的私牢，更是陰寒得如同九幽冰窟。濕冷的石壁凝結著一層薄薄的白霜，每一次呼吸都帶出長長的白氣，轉瞬便被無邊的寒意吞噬。沈清瓷蜷縮在角落那堆勉強算作“床鋪”的霉爛草墊上，單薄的囚衣早已無法蔽體，更遑論御寒。身體如同浸在冰水中，從骨頭縫里透出麻木的僵冷。左胸下的箭創在極寒的侵蝕下，痛楚變得遲鈍而綿長，每一次心跳都牽扯著沉重的滯澀感。喉嚨深處被啞藥灼傷的潰爛處，也如同被無數冰針反復穿刺，每一次吞咽都帶來撕裂般的劇痛。
比這具殘軀更冷的，是心。
她知道，今日，是沈月柔出嫁的日子。太子妃，鳳冠霞帔，十里紅妝，風光無限。整個帝都的權貴，此刻怕是都齊聚東宮，為那對“璧人”送上最華美的祝詞。而她，曾經的國公府嫡長女，為太子擋下致命一刀的“功臣”，卻被遺忘在這污穢陰寒的角落，像一塊用完了便隨手丟棄的破抹布。
恨嗎？
恨意早已在骨髓里生根發芽，盤根錯節，無需刻意去想，它便是她呼吸的空氣，流淌的血液。
地牢外，隱隱傳來一陣喧囂。鑼鼓絲竹之聲，隔著重重院落和高墻，被寒風撕扯得斷斷續續，卻依舊頑強地鉆進這死寂的囚籠，如同最刺耳的嘲弄。
沈清瓷緩緩抬起眼皮，枯槁的臉上沒有任何表情，只有一片沉寂的灰敗。她的目光投向牢門上方那方狹小的、嵌著粗鐵柵欄的氣窗。透過冰冷的鐵條，只能看到一方同樣冰冷的、鉛灰色的天空。那喧囂的喜樂，便是從那個方向傳來。
她閉上眼，唇角勾起一絲極淡、極冷的弧度。那弧度里沒有半分笑意，只有淬了劇毒的冰凌。
月柔，好好享受你的榮光吧。這鳳冠霞帔，終將成為勒緊你脖頸的絞索。
“吱呀——”
沉重的牢門鎖鏈響動，打斷了她的思緒。門被推開一條縫，灌進來一股更刺骨的寒氣，還有王嬤嬤那張涂著厚厚藥膏、愈發顯得陰鷙刻板的臉。她身后跟著兩個面生的粗壯婆子，手里捧著幾件半舊不新的棉布衣裙。
“大小姐，”王嬤嬤的聲音帶著一種壓抑不住的、幸災樂禍的尖刻，“夫人開恩，念在你畢竟……‘有功’于太子殿下，不忍看你在此受寒。今日府中有大喜事，不宜見血光晦氣，夫人特準你挪回聽雨軒養傷！還不快謝恩？”
沈清瓷的身體幾不可察地僵硬了一瞬。聽雨軒？那個位于國公府最西邊、毗鄰廢棄后園、終年陰冷潮濕、連下等仆婦都嫌棄的偏僻小院？前世，她重傷之后，便是被丟在那里，在無人問津的孤寂和病痛的折磨中，一點點耗盡生機。
呵，“開恩”？“不忍”？不過是嫌她死在這地牢里太過晦氣，怕沖撞了沈月柔今日的“大喜”，又怕她死得太快惹人非議，才尋了這么個“體面”的由頭，將她挪到那個更隱蔽的角落里，讓她悄無聲息地“自然”消亡罷了。
她艱難地動了動，喉嚨里發出嘶啞難辨的“嗬嗬”聲，像是瀕死的喘息，又像是無意識的回應。她掙扎著想撐起身體，卻因“虛弱”和“寒冷”而劇烈地顫抖，試了幾次都徒勞地跌回冰冷的草墊，激起一片腐敗的塵埃。
王嬤嬤嫌惡地皺緊眉頭，對著身后的婆子揮揮手：“還愣著干什么？伺候大小姐更衣！動作麻利點！別誤了時辰！”
兩個婆子立刻上前，動作粗暴地將沈清瓷從地上拖拽起來，毫不顧忌她胸口的傷處。沈清瓷痛得悶哼一聲，身體軟軟地向下墜。婆子們卻不管不顧，三兩下便將她身上那件污穢破爛、散發著濃重腥臭的囚衣剝了下來，如同丟棄垃圾一般扔在角落。
刺骨的寒意瞬間包裹了赤裸的肌膚，激起一層細密的雞皮疙瘩。沈清瓷的身體控制不住地劇烈顫抖起來，牙齒格格作響。
婆子們將帶來的半舊棉布衣裙胡亂地套在她身上。那衣裙不知是從哪個積年的箱底翻出來的，帶著一股濃重的樟腦和霉味，布料粗糙僵硬，針腳粗大，尺寸也極不合身，寬大得如同套在一個架子上。冰冷的布料貼著肌膚，并未帶來多少暖意。
她們又胡亂地給她披上一件同樣散發著霉味的舊棉斗篷。整個過程，動作粗魯而迅速，像是在處理一件亟待清理的垃圾。
“走吧！”王嬤嬤不耐煩地催促，率先轉身出了牢門。
一個婆子幾乎是半拖半架著沈清瓷，另一個在后面推搡著。沈清瓷腳步虛浮踉蹌，每一步都如同踩在棉花上，眼前陣陣發黑，全靠婆子粗暴的拉扯才勉強沒有倒下。她低垂著頭，散亂枯槁的發絲遮住了大半張臉，只露出尖瘦蒼白的下巴和干裂出血的嘴唇。
穿過陰冷漫長、散發著霉腐氣息的牢獄走廊，踏上通往地面的石階。每一步向上，光線便強一分，那刺骨的寒意似乎也并未減弱多少。當終于踏出那扇沉重的、象征著黑暗與絕望的牢門時，驟然涌入的光線讓她下意識地閉緊了雙眼。
久違的天光，即使隔著厚厚的鉛云，依舊帶著一種刺目的蒼白。
凜冽的寒風如同無數把鋒利的刀子，瞬間刮過她裸露在外的脖頸和臉頰，帶來一陣尖銳的刺痛。她忍不住劇烈地咳嗽起來，單薄的身體在寒風中瑟瑟發抖，如同秋風里最后一片枯葉。
“快走！磨蹭什么！”婆子粗魯地推了她一把。
沈清瓷踉蹌幾步，勉強站穩，緩緩睜開了眼睛。
眼前是國公府西角門附近荒僻的后巷。積雪被踐踏得污濁不堪，枯死的藤蔓纏繞著斑駁的院墻，幾株光禿禿的老樹在寒風中扭曲著枝干，一派蕭瑟死寂。與這死寂形成鮮明對比的，是隔著數重院落、從前庭方向隱隱傳來的、越來越清晰的喜慶喧囂。鑼鼓、絲竹、人聲鼎沸……那是屬于沈月柔的盛大婚禮。
她沉默地被婆子推搡著，沿著結冰的、少有人跡的小徑，深一腳淺一腳地走向那座位于國公府最西隅的聽雨軒。寒風卷著零星雪沫，抽打在她臉上，鉆進寬大的舊衣領口，帶走本就微弱的體溫。每一步，都踩在冰冷的泥濘里，留下淺淺的、歪斜的腳印。
聽雨軒。
院門破敗，朱漆剝落，門環上銹跡斑斑。推開吱呀作響的木門，入目是一個小小的、荒蕪的庭院。積雪無人清掃，覆蓋著枯死的雜草和幾塊嶙峋的假山石。廊下的青石地面覆著厚厚的青苔和冰殼。正房三間，門窗緊閉，透著一股久無人居的陰冷死氣。
“就是這兒了！”婆子將她往冰冷的廊下一推，差點將她推倒在地，“以后你就住這兒！安分點！別惹事！”另一個婆子將一個小小的、癟癟的粗布包袱扔在她腳邊，里面大概只有幾件換洗的舊衣和薄被。
“夫人說了，會派個粗使丫頭來給你送飯。”王嬤嬤站在院門口，抱著手臂，臉上是毫不掩飾的嫌惡和冰冷，“大小姐，你就安心‘養傷’吧。這地方清凈，正好適合你。”她刻意加重了“養傷”二字，嘴角勾起一絲惡毒的冷笑。
說完，她再懶得看沈清瓷一眼，仿佛多看一眼都會臟了她的眼，帶著兩個婆子，轉身便走，還不忘“哐當”一聲帶上那扇破敗的院門。沉重的落鎖聲在寂靜的院落里格外刺耳。
小院里只剩下沈清瓷一人。
凜冽的寒風毫無遮擋地穿過荒蕪的庭院，卷起地上的雪沫，抽打著廊下她單薄的身影。遠處那喜慶的喧囂聲，被風吹得更加清晰，如同魔音灌耳，一聲聲敲打在她冰冷的心上。
她扶著冰冷的廊柱，緩緩站直了身體。那副因寒冷和“虛弱”而佝僂顫抖的姿態，如同被風吹散的薄霧，瞬間消失無蹤。雖然臉色依舊蒼白如雪，嘴唇干裂，身形瘦削得仿佛一陣風就能吹倒，但那雙一直低垂的、被亂發遮掩的眸子，此刻卻緩緩抬起。
眸子里，所有的痛苦、茫然、虛弱都已褪盡，只剩下一種深不見底的幽寒和磐石般的沉靜。那眼神銳利如刀鋒，穿透這荒蕪小院的破敗景象，投向國公府深處那燈火輝煌、笙歌鼎沸的方向。
很好。聽雨軒。一個比地牢更“體面”的墳墓。
她緩緩彎下腰，撿起腳邊那個粗陋的包袱。動作不疾不徐，帶著一種與周遭環境格格不入的從容。她推開正屋那扇吱呀作響、落滿灰塵的木門。
一股濃重的霉味和塵土氣息撲面而來。屋內陳設極其簡單，一桌一椅一床，皆是粗糙的榆木，漆色剝落。窗紙破損，寒風從縫隙里呼呼灌入。床上鋪著薄薄的、硬邦邦的舊褥子，散發著陳年的潮氣。
沈清瓷走到桌邊，將包袱放下。指尖拂過冰冷的桌面，留下一道清晰的指痕。她走到窗邊，透過破損的窗紙縫隙，望向外面灰蒙蒙的天空和遠處隱約可見的、國公府主宅那高聳的飛檐。
沈月柔，此刻該是穿上那身用云霞錦和金線繡著百鳥朝鳳紋的嫁衣了吧？那嫁衣，據說是宮中尚服局最頂尖的繡娘耗費數月心血所制，用的是江南今年新貢的、寸錦寸金的云霞錦。那金線，更是摻了真正的金箔捻制，在陽光下熠熠生輝，華美不可方物。
沈清瓷的唇角，緩緩勾起一個冰冷而鋒利的弧度。那弧度里，帶著一絲洞悉一切、掌控命運的殘忍快意。
云霞錦固然華貴，卻最是嬌氣。尤其是摻了金箔捻成的金線，美則美矣，卻有一個致命的弱點——遇熱易脆，經不得大力拉扯。沈月柔性子驕縱虛榮，穿上那身象征著無上尊榮的嫁衣，在賓客面前，在太子身側，定然忍不住要時時整理，處處顯擺，動作幅度絕不會小。而那嫁衣繁復沉重，尤其是披掛的霞帔，層層疊疊……
一個“不經意”的轉身，一次“激動”的抬手，一次“親密”的依偎……只要力道稍大，角度稍偏，那看似堅韌的金線，便會在某個不起眼的接縫處，悄然綻開一道細微的裂痕。
裂痕初時不顯，但隨著動作的增多，隨著那金箔在體溫和摩擦下的微微發脆……在某個萬眾矚目、需要她保持最完美儀態的關鍵時刻——比如，向帝后行大禮參拜之時，比如，被太子執手走過鋪滿紅氈的長階之時——那華美嫁衣上，或許就會發出一聲極其輕微、卻足以讓近身之人聽見的，“嗤啦”輕響。
一道裂痕，或許不大，但出現在象征身份與完美的太子妃嫁衣上，出現在如此莊重盛大的場合……那便是天大的失儀！是足以讓整個皇室蒙羞、讓沈家淪為笑柄的瑕疵！
沈月柔會如何？驚慌失措？強作鎮定？還是當場失態？
太子蕭景琰，那個極度看重顏面、剛愎自用又疑心極重的男人，又會如何看待他這位在如此重要的場合“出了丑”的新婚妻子？他心中那根早已埋下的、關于“擋刀真相”的刺，會不會因此扎得更深？
一絲冰冷的笑意，在沈清瓷幽深的眸底無聲蔓延。這，不過是她為沈月柔精心烹制的第一道開胃小菜。一個無足輕重、卻又足以惡心她、在太子心中種下更深芥蒂的小小“驚喜”。
她需要耐心。像最老練的獵人，在風雪中蟄伏，等待獵物一步步踏入陷阱。
收回目光，沈清瓷轉身，開始打量這間冰冷的囚籠。當務之急，是活下去，并且盡快恢復一些體力。這具身體，還是太虛弱了。
她走到床邊，伸手探了探那床硬邦邦的薄褥。冰冷，潮濕。她蹙了蹙眉，轉身走向房間角落一個積滿灰塵的舊炭盆。里面空空如也，只有幾塊早已燃盡的、冰冷的炭灰。
冬日嚴寒，沒有炭火，無異于慢性自殺。國公府那些人，是絕不會給她送炭的。
沈清瓷的目光在房間里逡巡。最終，落在了那幾件粗糙的榆木家具上。她走到那張破舊的椅子旁，蹲下身，仔細看了看椅腿的榫卯結構。又走到床邊，檢查了一下床板。
片刻之后，她站起身，走到窗邊。窗外庭院里，那幾株光禿禿的老樹下，散落著不少被風吹斷的枯枝。
她推開破敗的房門，寒風瞬間灌入，吹得她衣袂翻飛。她緊了緊身上那件單薄的舊斗篷，走下冰冷的石階，步入荒蕪的庭院。積雪沒過了腳踝，冰冷的雪水浸透了薄薄的鞋底。
她彎下腰，忍著胸口的悶痛和刺骨的寒意，開始一根一根地撿拾那些散落在積雪中的枯枝。動作不快，卻很穩。枯枝冰冷堅硬，邊緣粗糙，劃破了她的手指，滲出細小的血珠，她也恍若未覺。很快，懷里便抱了一小捆。
抱著枯枝回到冰冷的屋內，關上門，將寒風擋在外面。她走到角落的炭盆邊，將枯枝小心地放進去。又從包袱里翻找出火石火鐮——這是前身留下的唯一有用的東西。
昏暗的光線下，她專注地敲擊著火石。冰冷的指尖有些僵硬，試了幾次，才終于擦出幾點微弱的火星，落在事先撕下的一小片包袱布上。微小的火苗艱難地舔舐著干燥的布片，冒出細細的青煙。
她小心翼翼地將燃起的布片湊近炭盆里最細小的枯枝。火苗舔舐著枯枝，發出噼啪的輕響，掙扎著蔓延開來。一股帶著焦糊味的暖意，開始在冰冷的房間里極其微弱地彌散。
沈清瓷蹲在炭盆邊，伸出凍得通紅的雙手，攏向那簇微弱的火焰。跳躍的火光映照著她蒼白瘦削的臉頰，在那雙深不見底的眸子里，投下兩簇幽冷而執拗的光芒。
活下去。
積蓄力量。
然后，讓這冰冷的國公府，讓那些將她踩入泥濘的人，付出百倍的代價！
時間在寂靜中流逝。炭盆里的枯枝有限，火焰漸漸微弱下去。屋外的天色愈發陰沉，寒風呼嘯得更緊，遠處那喧囂的喜樂，似乎也達到了高潮，隔著重重院落，依舊能感受到那種沸騰的熱鬧。
就在這時，院門外傳來一陣窸窣的腳步聲，伴隨著鐵鎖被打開的嘩啦聲響。
沈清瓷眸色一凝，迅速起身，拂去身上的灰塵，重新坐回那張冰冷的硬木椅上，恢復了一副虛弱不堪、畏寒蜷縮的姿態。她甚至微微闔上眼睛，只留一絲縫隙，警惕地注視著門口。
院門被推開，走進來的卻是一個穿著半舊青布棉襖、梳著雙丫髻、約莫十二三歲的小丫頭。小丫頭手里提著一個沉甸甸的、蒙著厚布的食盒，凍得鼻尖通紅，怯生生地站在門口，看著屋內炭盆邊那點微弱的火光和椅子上蒼白瘦削的身影，似乎有些害怕，不敢進來。
“大……大小姐？”小丫頭的聲音細若蚊蚋，帶著濃重的口音，“奴婢……奴婢是廚房派來給您送飯的，叫……叫小桃。”
沈清瓷緩緩睜開眼，目光落在小丫頭身上，平靜無波，帶著一種久病之人的虛弱和淡漠：“進來吧。”
小桃如蒙大赦，趕緊提著食盒小跑進來，將食盒放在那張積滿灰塵的破舊桌子上。她偷偷抬眼打量了一下沈清瓷，只覺得這位傳說中為太子擋刀的大小姐，比廚房里那些嚼舌根的婆子們說的還要凄慘可憐，臉色白得像紙，瘦得只剩一把骨頭，眼神也是死氣沉沉的。
“飯……飯放這兒了，大小姐您慢用。”小桃怯怯地說著，放下食盒就想走。
“等等。”沈清瓷的聲音嘶啞而微弱。
小桃腳步一頓，有些緊張地回頭：“大小姐……還有什么吩咐？”
沈清瓷的目光落在那個蒙著厚布的食盒上，緩緩道：“這屋里……太冷了。我身子受不住。”她頓了頓，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，仿佛被寒風凍透了肺腑，“你……明日來時，能否……幫我帶些引火的廢紙？或是……廚房灶膛里燒剩的炭渣也行。”
她的語氣極其卑微，帶著一種走投無路的懇求，配上她那副凄慘虛弱的模樣，讓人很難不動惻隱之心。
小桃愣了一下，看著沈清瓷凍得發青的嘴唇和單薄的舊衣，再看看角落里那點將熄未熄的枯枝炭火，小臉上露出一絲同情。廚房灶膛里燒剩的炭渣，每天都要清理掉不少，帶點來確實不算什么難事。至于廢紙……更是隨處可見。
“好……好的，大小姐。”小桃點了點頭，小聲應道，“奴婢明天給您帶些來。”
“多謝。”沈清瓷微微頷首，聲音依舊低啞，卻似乎帶上了一點微弱的暖意。
小桃看著她枯槁的樣子，心里更不是滋味，匆匆行了個禮：“那……奴婢先告退了，大小姐您……您趁熱吃。”說完，便像只受驚的小兔子，飛快地跑出了院子，還不忘回身將院門重新鎖上。
聽著落鎖聲遠去，沈清瓷才緩緩站起身，走到桌邊，掀開了食盒上蒙著的厚布。
一股油膩而沉悶的飯菜氣味撲面而來。最上層是一碗渾濁的、漂著幾點油星的菜湯，里面是幾片發黃的菜葉。下面一層，是一碗糙米飯，米粒干硬發黃，混雜著不少谷殼。最底層，是一小碟黑乎乎的咸菜。
這便是她的“養傷”飯食。比地牢里的餿粥強不了多少，堪堪吊命而已。
沈清瓷面無表情地看著，眼中沒有絲毫波瀾。她端起那碗糙米飯，拿起筷子，極其緩慢地、一口一口地吃著。米粒粗糙，難以下咽。咸菜齁咸，帶著一股怪味。菜湯冰冷，毫無滋味。
但她吃得異常認真，如同在進行某種神圣的儀式。每一口，都細細咀嚼，艱難地吞咽下去。身體需要能量，哪怕是最劣質的能量。她要活下去，就必須咽下這些屈辱和粗糙。
窗外的寒風依舊在呼嘯。遠處，國公府前庭的喧囂似乎漸漸平息，婚禮的高潮大概已經過去。沈月柔，此刻該是頂著那頂沉重的鳳冠，坐在鋪滿大紅錦緞的婚床上，等著她的太子殿下了吧？
沈清瓷放下筷子，端起那碗冰冷的菜湯，小口啜飲著。目光透過破損的窗紙，投向外面沉沉的暮色。
夜色，終將吞噬一切浮華。
而她的路，才剛剛開始。