林晚一夜沒睡好。
不是因為認床，也不是因為時差——盡管紐約此刻正是大白天。
她總忍不住看向墻角的樟木箱，閉上眼，那團溫暖的混合色就會浮現在眼前，帶著外婆日記里提到的豬油香、果醬甜和德語“謝謝”的古怪發音。
她甚至懷疑自己是不是悲傷過度，產生了幻覺。
清晨五點，弄堂里已經有了動靜。先是隔壁陳家面館傳來“哐當”一聲，像是鐵鍋被放在了煤爐上；接著是掃地的聲音，掃帚劃過石板路，“沙沙”作響；
然后，一股濃郁的骨湯香氣順著窗戶縫鉆了進來，比昨天聞到的更純粹，帶著一種熬了整夜的鄭重其事。
林晚索性爬起來，換了件簡單的T恤和牛仔褲，悄悄下了樓。
雜貨鋪的卷簾門很重，她費了些力氣才掀開一條縫。
晨光從縫里擠進來，在地板上投下一道細長的光帶，里面浮動著無數細小的塵埃。
她推開門，弄堂在晨霧里像一幅水墨畫。香樟樹的葉子上掛著露水，濕漉漉的綠；幾家窗戶已經亮了燈，窗簾后隱約有模糊的人影；
陳家面館的門口，陳默正蹲在地上，往煤爐里添煤。他穿著和父親一樣的白色褂子，袖子挽到小臂，露出結實的胳膊。
聽到動靜，陳默抬起頭。看到林晚，他愣了一下，隨即站起身，點了點頭，算是打招呼。
“早。”林晚先開了口，聲音還有點啞。
“早。”陳默的聲音低沉，帶著剛睡醒的含糊，“睡不著？”
“嗯……有點。”
他沒再多問，轉身回了店里。過了一會兒，端出來一碗面，放在門口的小桌上。“我爸說，新來的客人，第一碗面要‘開味’。”他把筷子和勺子放在碗邊，“陽春面，嘗嘗？”
面碗冒著熱氣，湯色清亮，撒著幾根碧綠的蔥花和一小撮白胡椒粉。林晚坐下，拿起筷子，夾起一根面條。就在這時，她又看到了那種奇異的顏色——
比昨天樟木箱里的更深沉一些，是那種帶著光澤的琥珀色，像老蜜蠟，從面碗里緩緩升騰起來。
這顏色不像煙那么輕，反而有點沉甸甸的質感，纏繞在面條上，融入湯里，隨著熱氣輕輕晃動。她甚至能“感覺”到這顏色里的成分：有骨頭熬煮的醇厚，有蔥花的微辛，還有一絲極淡的、像是耐心慢慢熬出來的“時間味”。
她猛地抬頭，看向陳默。他正站在店門口，低頭擦拭著一個空碗，側臉的線條在晨光里很清晰。他的身上，也縈繞著淡淡的琥珀色，比面湯的顏色淺一些，像是被這面館的氣息常年浸潤，滲進了皮膚里。
“怎么了？不合胃口？”陳默察覺到她的目光，抬頭問。
“沒、沒有。”林晚連忙低下頭，假裝吃面。面條滑進嘴里，湯底鮮得恰到好處，帶著一種熨帖的暖意，從喉嚨一直暖到胃里。
這味道很陌生，卻又奇異地讓她想起紐約冬天，母親用雞湯煮面時，加的那勺外婆寄來的豬油。
原來這就是外婆說的“正”。不是某種固定的標準，是一種能讓人心里踏實的味道。
她幾口吃完面，把碗推回去。“謝謝，很好吃。”
“我爸熬了整夜的湯。”陳默接過碗，語氣里有不易察覺的驕傲，“他說，湯是面的魂，得用‘心’煨。”
“心”字出口的瞬間，林晚仿佛看到那琥珀色的氣息輕輕跳動了一下，像是在呼應這句話。
她確定了，這不是幻覺。
吃完面，林晚沿著弄堂慢慢走。晨霧漸漸散去，更多的氣息在她眼前清晰起來。
阿卜杜勒的甜品店還沒開門，但櫥窗里的巴克拉瓦已經擺好了。那些菱形的點心閃著油光，撒著糖粉，周圍縈繞著淡淡的玫瑰金色。
那顏色比琥珀色更明亮，帶著一種精致的甜香，像夕陽照在蜂蜜上。但林晚細看時，又覺得那玫瑰金里藏著一絲極淡的、近乎透明的灰色，像一層薄紗，若隱若現。
她想起張阿姨說的，阿卜杜勒的妻子在戰亂中去世了。
“早！”一個清脆的童聲響起。
林晚轉頭，看到一個扎著馬尾辮的小女孩背著書包跑過來，停在甜品店門口。她是阿卜杜勒的女兒莉莉，林晚在照片里見過。
莉莉敲了敲玻璃門，里面傳來阿卜杜勒低沉的回應。門開了一條縫，一只手伸出來，塞給莉莉一塊巴克拉瓦。
“今天要帶堅果的爸爸”莉莉仰起臉，用流利的滬語說，“謝謝爸爸！”
阿卜杜勒沒說話，只是輕輕摸了摸女兒的頭。他的手離開時，林晚看到一縷玫瑰金的氣息從他指尖飄出，纏繞在莉莉的發梢，那里面的灰色似乎淡了一點點。
莉莉蹦蹦跳跳地跑遠了，嘴里哼著童謠。林晚看著她的背影，忽然明白，那些氣息或許不是“文化”的標簽，而是“人”的痕跡——
走到克拉拉的書店時，門已經開了。老太太依舊坐在藤椅上，手里捧著一本厚厚的書，陽光透過樹葉的縫隙落在她銀白的頭發上，像撒了一層碎金。
書店里的氣息是灰藍色的，像深秋的湖水，安靜又深邃。那些舊書的書脊上、泛黃的書頁間，都浮動著這種顏色。林晚走近了些，看到一本夾著干枯花瓣的德語詩集，灰藍色的氣息里混著一絲極淺的粉；一本封面是外灘老照片的相冊，氣息里則帶著點石庫門磚墻的赭紅色。
“它們在說話，對嗎？”克拉拉忽然抬起頭，用英語說，目光落在林晚臉上，帶著洞悉一切的平靜。
林晚嚇了一跳，下意識地點了點頭，又趕緊搖頭。
克拉拉笑了，皺紋在臉上綻開，像一朵安靜的花。“我母親以前也能看到一些……別人看不到的東西。”她指了指自己的眼睛。
“她說，記憶會藏在顏色里。比如面包剛出爐的金黃色，雨打在窗上的銀灰色，愛人離開時，空氣是淡紫色的，帶著點咸。”
林晚愣住了。“您……”
“我看不到了，年紀大了，眼睛花了。”克拉拉合上書本，“但我知道它們在。就像你知道雨是濕的，糖是甜的。”她指了指林晚的眼睛，“你的眼睛很漂亮，像紐約的天空。但有時候，漂亮的眼睛會看到更多‘麻煩’。”
“麻煩？”
“嗯，”克拉拉點點頭，“不同的顏色碰在一起，有時候會跳舞，有時候會吵架。”
林晚想起樟木箱里那團和諧的混合色，又想起面館的琥珀色和甜品店的玫瑰金，它們在弄堂里各自流淌，偶爾交匯，卻并不沖突。但克拉拉的話讓她隱隱覺得，或許平靜之下，也藏著暗流。
回到外婆的雜貨鋪時，已經是中午。陽光透過窗欞，照在貨架上的雪花膏鐵盒上，反射出細碎的光。
林晚看著那些東西——老上海的胭脂，紐約的咖啡豆，外婆織了一半的毛衣，阿卜杜勒送的果醬罐子，瓶身上帶著外婆寫的“鮮”字的陳家面館的醬油瓶。
她忽然想，這些東西身上，是不是也有屬于它們的氣息？
她伸出手，輕輕碰了碰那個醬油瓶。
一縷淡琥珀色的氣息裊裊升起。
她又拿起那罐果醬，玫瑰金色的氣息溫柔地散開。
當她同時拿起醬油瓶和果醬罐，把它們放在一起時——
奇怪的事情發生了。
琥珀色和玫瑰金色的氣息像兩條小蛇，先是試探性地靠近，然后猛地彈開，相互排斥著，發出極其細微的、幾乎聽不見的“滋滋”聲。貨架上的一盞小臺燈忽然閃了一下，燈光變得忽明忽暗。
林晚趕緊把兩個罐子分開。
燈光立刻穩定下來，兩種氣息也各自退回容器上，恢復了平靜。
林晚的心跳得飛快。
克拉拉說的“麻煩”，難道就是這個？
她看著手里的醬油瓶和果醬罐，又看了看窗外——陳家面館的琥珀色氣息正隨著蒸汽緩緩流淌，阿卜杜勒的甜品店門口，玫瑰金色的氣息在陽光下閃閃發亮。
它們在弄堂里和平共處了那么久，是因為距離足夠遠嗎？還是因為……有什么東西在悄悄維持著平衡？
雜貨鋪的門被推開了，陳默探進頭來。“張阿姨說你沒吃午飯，我媽……”他的話說到一半，停住了，目光落在林晚手里的醬油瓶和果醬罐上，又看了看那盞剛剛穩定下來的臺燈，眼神里閃過一絲疑惑，“怎么了？”
林晚看著他，又看了看手里的東西，忽然覺得，克拉拉說的“麻煩”，或許離她并不遠。而她這個能看見顏色的“異鄉人”，似乎已經被卷入了這場無聲的“對話”里。
她深吸一口氣，問陳默：“你相信……有些東西，雖然看不見，但確實存在嗎？”
陳默愣了一下，隨即笑了笑，那笑容沖淡了他身上的疏離感，帶著點年輕人的坦誠。“我學跨文化研究的，老師說，最真實的東西，往往都藏在眼睛看不見的地方。”他指了指自己的胸口，“在這里。”
林晚看著他，藍眼睛里映著窗外的陽光，也映著貨架上那些沉默的物件，和它們身上悄然流動的、無人知曉的顏色。她忽然覺得，這個陌生的弄堂，或許并不像她最初想的那么難以融入。
因為那些流動的顏色，那些藏在顏色里的故事和情感，其實和她胸腔里跳動的心臟一樣，都是真實的。