雜貨鋪的整理工作比林晚想象的更費(fèi)時(shí)。外婆的東西瑣碎得像散落的星子——有1990年代的上海地圖，邊角已經(jīng)磨卷；

有一沓紐約寄來的明信片，上面是母親年輕時(shí)在曼哈頓街頭的照片；還有半盒沒吃完的大白兔奶糖，糖紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆。

林晚把東西分門別類：老上海物件歸在左手邊貨架，紐約帶來的商品擺在右邊，中間留出一塊空當(dāng)，放著外婆的樟木箱和那本日記。

她想暫時(shí)保留這個(gè)鋪?zhàn)樱粌H僅是為了完成母親的囑托，更是因?yàn)檎驹谶@里時(shí)，她能清晰地看到一團(tuán)柔和的、由琥珀色、玫瑰金和灰藍(lán)色交織的氣息，像一條溫暖的毯子，輕輕覆蓋著整個(gè)空間。

這是外婆的氣息。是她和鄰居們交換食物、語言、故事時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)攢下的生活印記。

“需要幫忙嗎？”

林晚抬頭，看見陳默站在門口，手里拿著一個(gè)藤編的籃子，里面裝著幾捆青菜。晨光從他身后照進(jìn)來，給他周身的琥珀色氣息鍍上了一層金邊。

“不用了，快弄好了。”林晚搖搖頭，指了指墻角的幾個(gè)紙箱，“就是還有些書，不知道該放哪兒。”

那些是從樟木箱里翻出來的舊書，有中文版的《上海屋檐下》，英文版的《飄》，還有幾本封面是阿拉伯文字的詩集，大概是阿卜杜勒送的。

陳默走進(jìn)來，拿起那本阿拉伯詩集翻了翻。“阿卜杜勒說，這是他妻子最喜歡的詩人寫的。”他的指尖拂過書頁，“他以前總跟我爸說，詩歌比新聞更能留住一個(gè)國家的樣子。”

林晚看著他。陳默說話時(shí)，身上的琥珀色氣息會(huì)輕輕波動(dòng)，像水紋。她忽然發(fā)現(xiàn)，這氣息里不止有面館的醬油香和時(shí)間味，還藏著一絲極淡的灰藍(lán)色——和克拉拉書店的顏色很像。

“你常去克拉拉太太的書店？”她問。

“嗯，小時(shí)候總?cè)ゲ鋾础！标惸α诵Γ翱死涛艺J(rèn)外文報(bào)紙上的字母，我教她用滬語說‘這本書多少錢’。她總說我像她遠(yuǎn)房的侄子，眼睛長得‘周正’。”

他說這話時(shí)，林晚仿佛看到一縷琥珀色的細(xì)線，悄悄探向書店的方向，和那里飄來的灰藍(lán)色氣息輕輕碰了一下，像老朋友在打招呼。

原來氣息之間，也有這樣無聲的聯(lián)結(jié)。

這時(shí)，書店方向傳來一陣輕快的腳步聲。一個(gè)高瘦的黑人青年背著一個(gè)大帆布包跑過來，帆布包里露出幾株帶著泥土的綠色植物。他看到陳默，笑著揮揮手：“陳默哥！今天的辣椒豐收了，給你留了最辣的！”

“桑尼，慢點(diǎn)跑。”陳默側(cè)身讓他進(jìn)來，轉(zhuǎn)頭對(duì)林晚介紹，“尼日利亞來的留學(xué)生，學(xué)植物學(xué)的，把天臺(tái)改成菜園了。”

桑尼咧嘴笑，露出一口白牙，眼睛亮得像星星。“你就是林晚吧？張阿姨跟我說了，你外婆的雜貨鋪以前總賣紐約的咖啡豆，我超愛！”

他的中文帶著點(diǎn)非洲口音，卻說得飛快，“以后我用辣椒跟你換咖啡豆，怎么樣？公平交易！”

林晚被他的熱情感染，也笑了：“好啊。”

她的目光落在桑尼的帆布包上。那些綠色植物周圍，縈繞著一種極其鮮活的顏色——像初春的嫩葉，又像雨后的草地，是充滿生命力的亮綠色。

這綠色不是靜止的，而是像心跳一樣輕輕跳動(dòng)，帶著陽光和雨水的味道，還有一絲……跨越重洋的“陌生感”，卻又生機(jī)勃勃，毫無畏懼。

桑尼似乎對(duì)雜貨鋪很感興趣，東看看西瞧瞧。當(dāng)他的目光落在中間那排舊書上時(shí)，忽然“咦”了一聲，指著那本阿拉伯詩集說：“阿卜杜勒叔叔也有一本這個(gè)！他說這上面的文字像‘會(huì)跳舞的駱駝’。”

林晚和陳默都笑了。桑尼又拿起一本滬語童謠集，好奇地翻著：“這個(gè)我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字！‘月亮堂堂，敲鑼買糖’，莉莉教過我！”

他說話時(shí)，身上的亮綠色氣息輕輕飄向那本童謠集，而書頁上的灰藍(lán)色氣息也友好地回應(yīng)著，兩種顏色纏繞在一起，像編織成的彩色繩子。

林晚注意到，那亮綠色里，還夾雜著幾縷淡淡的琥珀色——大概是常去面館換辣醬染上的。

“你種的都是非洲蔬菜嗎？”林晚問。

“不全是！”桑尼興奮地打開帆布包，“這是尼日利亞的羊角椒，這是上海的青菜，還有這個(gè)——”他舉起手機(jī)翻出相冊(cè)給林晚看，“是我把非洲的豇豆和本地的豆角嫁接的，不知道會(huì)長出什么！”

他的亮綠色氣息隨著話語變得更加明亮，像有細(xì)碎的光點(diǎn)在里面跳躍。“我老師說，植物比人勇敢，它們不管來自哪里，只要有陽光和水，就能長在一起。”桑尼撓撓頭，“我覺得人也可以的，就像弄堂里的大家。”

林晚看著他，忽然想起自己剛到紐約時(shí)，母親帶她去唐人街，指著一棵長在中式牌樓旁的紐約懸鈴木說：“你看，樹都能好好相處，人也能。”

那時(shí)她不懂，只覺得自己像片夾在不同書頁里的葉子，既不屬于左邊的中文，也不屬于右邊的英文。但此刻，看著桑尼身上跳動(dòng)的綠色，看著陳默身上交融的琥珀與灰藍(lán)，她忽然有點(diǎn)明白——

所謂“歸屬”，或許不是找到一片完全相同的葉子，而是允許自己的脈絡(luò)，與其他葉子的脈絡(luò)在陽光下交疊。

下午，林晚抱著那幾本舊書，去了克拉拉的書店。

老太太正坐在藤椅上打盹，陽光透過樹葉落在她身上，像蓋了層金紗。書店里的灰藍(lán)色氣息比上午更濃郁些，像平靜的湖面，輕輕托著每一本書、每一件舊物。林晚放輕腳步，把書放在門口的舊書堆上。

“放著吧。”克拉拉忽然睜開眼，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“它們會(huì)找到合適的位置。”

林晚在她對(duì)面的小板凳上坐下。“桑尼說，植物比人勇敢。”

“植物沒有記憶，人有。”克拉拉拿起一塊軟布，擦拭著一個(gè)舊相框。相框里是個(gè)年輕女人的照片，穿著1940年代的上海旗袍，背景是外灘。

“我母親剛來上海時(shí)，連筷子都不會(huì)用，每次吃飯都偷偷哭。后來她教鄰居織毛衣，鄰居教她包餛飩，慢慢就忘了害怕。”

她的指尖拂過相框，一縷灰藍(lán)色的氣息纏繞上去，里面混著極淡的、像海水一樣的藍(lán)——那是波蘭的顏色嗎？

“記憶是好東西，也是麻煩東西。”克拉拉看著林晚，“你看到的顏色，就是記憶的影子。甜的記憶，苦的記憶，想留住的，想忘記的……都在里面。”

“那氣息會(huì)沖突，也是因?yàn)橛洃浽诔臣軉幔俊绷滞硐肫疳u油瓶和果醬罐的事。

“不是吵架，是害怕。”克拉拉笑了，“陌生的東西靠近時(shí)，誰都會(huì)豎起刺。就像貓第一次見狗，總要弓起背。但相處久了，就知道對(duì)方不會(huì)咬自己。”

她指了指書店角落里一個(gè)舊餅干盒，“那是阿卜杜勒的妻子送我的，里面裝著她家鄉(xiāng)的杏仁。她去世那天，盒子周圍的顏色暗了好多，現(xiàn)在又亮起來了。”

林晚順著她指的方向看去，那個(gè)鐵皮餅干盒上，果然縈繞著淡淡的玫瑰金，和書店的灰藍(lán)色溫柔地交織在一起，像兩塊融化的糖。

原來氣息也會(huì)“療傷”。

傍晚，張阿姨來敲門，手里拿著一張紅色的通知。“下周六弄堂要辦‘鄰里市集’，各家出個(gè)攤位，賣點(diǎn)吃的用的，熱鬧熱鬧。”

她把通知遞給林晚，“阿婆以前每年都參加，你要不要也出個(gè)攤？就賣賣你帶來的咖啡豆，或者……”張阿姨打量著貨架，“這些老物件也挺好的。”

林晚看著通知上“促進(jìn)鄰里情誼”幾個(gè)字，忽然想起桑尼說的“植物會(huì)勇敢地長在一起”。她點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好啊。”

張阿姨很高興，又叮囑了幾句攤位的事，臨走前提了句：“對(duì)了，去年市集上，陳家放鞭炮驅(qū)晦氣，正好趕上阿卜杜勒家開齋節(jié)，那天晚上總跳閘，你說怪不怪？”

林晚心里一動(dòng)。鞭炮的紅焰氣，開齋節(jié)的白月光氣……她想起克拉拉說的“害怕的刺”。

“張阿姨，去年是哪兩家挨在一起擺攤？”

“就陳家面館和阿卜杜勒的甜品攤啊，挨得最近。”張阿姨隨口說，“今年我讓他們分開點(diǎn)，省得麻煩。”

林晚看著窗外，陳家面館的琥珀色氣息正隨著暮色漸濃而變得柔和，阿卜杜勒的玫瑰金氣息也亮了起來，像一盞溫暖的燈。她忽然有個(gè)想法——或許不必分開。

她轉(zhuǎn)頭問正在幫她整理貨架的陳默：“市集那天，你的攤位……能和阿卜杜勒的挨著嗎？”

陳默愣了一下：“張阿姨說去年有點(diǎn)‘犯沖’。”

“我知道。”林晚看著他，藍(lán)眼睛在燈光下很亮，“但也許，不是距離的問題。”

她想起醬油瓶和果醬罐的碰撞，也想起桑尼的亮綠色和童謠集的灰藍(lán)色的交融。沖突與和諧，或許只隔著一層“理解”的薄紙。

陳默看著她，又看了看面館的方向，沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以試試。需要我做什么？”

“不知道。”林晚誠實(shí)地說，“但也許……我們可以找到讓兩種氣息好好說話的方式。”

這時(shí)，書店方向飄來一縷更濃郁的灰藍(lán)色氣息，輕輕落在兩人之間，像一聲無聲的鼓勵(lì)。林晚抬頭，看見克拉拉太太站在書店門口，對(duì)著她微微頷首，手里拿著一本翻開的書，書頁上的灰藍(lán)色氣息正緩緩流淌，像一條溫柔的河。

市集還有五天。林晚看著雜貨鋪里交織的色彩，忽然覺得，這場(chǎng)市集或許不只是“促進(jìn)鄰里情誼”，更是一場(chǎng)屬于她的、關(guān)于“看見”與“聯(lián)結(jié)”的練習(xí)。

她拿起外婆的那本日記，翻到其中一頁，上面寫著：“今天教阿卜杜勒做蔥油餅，他教我用玫瑰水做點(diǎn)心，面粉混著玫瑰香，倒也不難吃。”

字跡旁邊，有一小團(tuán)淡淡的、由琥珀色和玫瑰金混合成的新顏色，像一顆小小的、溫暖的糖。

林晚笑了。原來外婆早就做過這樣的練習(xí)了。