初冬的風(fēng)帶著點(diǎn)涼意，鉆進(jìn)萬(wàn)花里的石庫(kù)門(mén)縫隙時(shí)，總帶著點(diǎn)細(xì)碎的哨聲。但這涼意沒(méi)持續(xù)多久，就被各家窗縫里漏出的熱氣熨帖了——
陳家面館的煤爐燒得正旺，阿卜杜勒的甜品店飄著黃油香，連克拉拉的書(shū)店里，也多了個(gè)小小的電暖爐，橘色的光在舊書(shū)頁(yè)上輕輕晃。
林晚裹著外婆的舊棉襖，坐在雜貨鋪的柜臺(tái)后翻書(shū)。棉襖是藏青色的，棉花絮得厚實(shí)，穿在身上像被一團(tuán)軟云裹住。她剛學(xué)會(huì)用滬語(yǔ)念“棉襖”兩個(gè)字，早上跟張阿姨炫耀時(shí)，被夸“比陳默小時(shí)候說(shuō)得還準(zhǔn)”，樂(lè)得她偷偷練了好幾遍。
“冷不冷？”陳默的聲音伴著一股面香飄進(jìn)來(lái)。他手里拎著個(gè)保溫桶，額頭還帶著點(diǎn)薄汗，“我媽說(shuō)，今天降溫，給你熬了點(diǎn)蘿卜排骨湯，趁熱喝。”
保溫桶一打開(kāi)，白汽“騰”地冒出來(lái)，裹著肉香和蘿卜的清甜。林晚看見(jiàn)一縷琥珀色的氣息從湯里飄出來(lái)，像條小蛇似的鉆進(jìn)她的棉襖里，瞬間驅(qū)散了骨子里的涼意。
“你穿這件棉襖真好看，”陳默看著她笑，“我奶奶以前總說(shuō)，‘老棉襖認(rèn)人，穿得越久，越懂怎么暖著你’。”
林晚舀了一勺湯，熱流順著喉嚨滑下去，暖得人想嘆氣：“你媽熬湯的手藝跟你爸熬面湯一樣好，是不是有什么秘方？”
“哪有秘方，”陳默在她對(duì)面的小板凳上坐下，“就是舍得花時(shí)間。蘿卜要選帶點(diǎn)甜味的，排骨得焯水三次去血沫，火要小火煨，跟咱弄堂里過(guò)日子似的，急不得。”
他說(shuō)話時(shí)，目光落在林晚翻的書(shū)上——是本滬語(yǔ)童謠集，頁(yè)腳被她折了好幾個(gè)角，標(biāo)著拼音。“學(xué)得怎么樣了？”他指著其中一首，“這首‘搖啊搖，搖到外婆橋’，我小時(shí)候總被我奶奶逼著背。”
林晚跟著念，調(diào)子有點(diǎn)跑，卻把陳默逗笑了。“比上周強(qiáng)多了，”他拿出手機(jī)，“我錄了我奶奶念的版本，你閑了聽(tīng)聽(tīng)，她的調(diào)子最‘正’。”
林晚看著他低頭找錄音的側(cè)臉，陽(yáng)光從他耳后溜過(guò)去，給那縷熟悉的琥珀色氣息鍍上了層金邊。她忽然發(fā)現(xiàn)，自己聽(tīng)滬語(yǔ)時(shí)，不再需要在腦子里先轉(zhuǎn)成英語(yǔ)了，那些軟軟的調(diào)子像湯里的蘿卜，慢慢在心里燉出了滋味。
正說(shuō)著，阿卜杜勒推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里捧著個(gè)陶盤(pán)，里面是幾塊剛烤好的餅干，表面撒著芝麻，邊緣烤得金黃。“莉莉說(shuō)，面湯配餅干最好，”他把盤(pán)子放在柜臺(tái)上，語(yǔ)氣比平時(shí)柔和，“用桑尼種的芝麻做的，你嘗嘗。”
餅干的香氣混著面湯的暖，在屋里纏成一團(tuán)。林晚拿起一塊咬了口，酥得掉渣，芝麻的香里裹著點(diǎn)黃油的甜，像把陽(yáng)光嚼在了嘴里。“比紐約的曲奇多了點(diǎn)煙火氣。”她真心夸道。
阿卜杜勒嘴角彎了彎，眼角的紋路柔和下來(lái)：“莉莉說(shuō)，要學(xué)做上海的‘桃酥’，說(shuō)比巴克拉瓦更‘頂餓’。”他頓了頓，從口袋里摸出個(gè)小本子，“我記了幾個(gè)詞，你幫我看看對(duì)不對(duì)？”
本子上是用阿拉伯字母拼的滬語(yǔ)，歪歪扭扭的，卻看得出來(lái)練了很久。“‘謝謝’是‘霞霞’，‘好吃’是‘好切’……”林晚指著本子教他念，阿卜杜勒學(xué)得認(rèn)真，喉結(jié)輕輕動(dòng)著，像個(gè)初學(xué)的孩子。
陳默在一旁聽(tīng)著，偶爾插一句“聲調(diào)要再軟點(diǎn)”，三個(gè)人湊在小本子前，念錯(cuò)了就笑，笑完了再念，窗外的風(fēng)聲都仿佛變輕了。
這時(shí)，桑尼頂著一頭亂發(fā)跑進(jìn)來(lái)，手里舉著個(gè)紅通通的烤紅薯，皮都烤焦了，冒著熱氣。“張阿姨給的！”他把紅薯掰成兩半，香氣瞬間漫了滿室，“林晚，你快嘗嘗，比尼日利亞的烤香蕉還甜！”
紅薯的橙紅色氣息混進(jìn)來(lái)，和琥珀色、玫瑰金纏在一起，像團(tuán)小小的火焰。林晚接過(guò)半塊，燙得直搓手，卻舍不得放下——熱乎氣從指尖一直傳到心里，像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
克拉拉太太也來(lái)了，拄著拐杖，手里捏著副毛線手套，藏青色的，針腳密密的。“給你的，”她把手套遞給林晚，用英語(yǔ)說(shuō)，“我眼睛花了，織得慢，但夠暖。”
手套里還帶著電暖爐的溫度，林晚戴上試試，大小正好，指尖處特意留了點(diǎn)松量，大概是怕她寫(xiě)字不舒服。她忽然想起外婆那件織了一半的毛衣，原來(lái)笨拙的針腳里，藏著最細(xì)的心思。
“謝謝克拉拉太太。”林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，藍(lán)眼睛里像落了點(diǎn)星光。
老太太笑了，拍了拍她的手背：“冬天的溫暖，要靠大家湊。”
傍晚時(shí)，弄堂里的煤爐都燒得旺了。林晚站在門(mén)口，看陳默幫張阿姨搬煤球，看阿卜杜勒教莉莉烤餅干，看桑尼舉著紅薯跟克拉拉太太比劃“這個(gè)要埋在炭里烤才香”。各家的窗戶都亮著燈，暖黃的光映在結(jié)了薄霜的玻璃上，像一塊塊融化的蜜糖。
陳默搬完煤球過(guò)來(lái)，手里多了個(gè)烤得焦黑的橘子，遞給林晚：“我媽烤的，說(shuō)治咳嗽。”
橘子皮一剝開(kāi)，酸甜的氣息涌出來(lái)，混著他身上的面香，格外清潤(rùn)。林晚掰了一瓣放進(jìn)嘴里，酸得瞇起眼，卻忍不住又掰了一瓣。
“冷不冷？”陳默看著她紅撲撲的臉頰，問(wèn)得有點(diǎn)輕。
“不冷，”林晚?yè)u頭，指著各家亮著的燈，“你看，這么多光，風(fēng)都繞著走呢。”
陳默順著她的目光看去，忽然笑了：“我奶奶以前總說(shuō)，‘萬(wàn)花里的冬天凍不著人，因?yàn)榧壹覒魬舻臒釟舛纪粔K兒湊’。”他轉(zhuǎn)頭看林晚，眼里的光比路燈還亮，“現(xiàn)在你也是這‘湊熱氣’里的一份了。”
林晚咬著橘子，沒(méi)說(shuō)話，只覺(jué)得心里某個(gè)地方，像被爐火烤著的橘子，慢慢變軟、變甜。她的眼里映著滿弄堂的暖光，映著身邊的人，映著那件藏青色的老棉襖——
原來(lái)所謂“家”，就是冷的時(shí)候有湯喝，凍的時(shí)候有火烤，身邊的人笑著說(shuō)“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶”。
風(fēng)還在吹，但這一次，林晚覺(jué)得它不再是涼的了。風(fēng)里裹著面香、黃油香、烤紅薯的甜，裹著爐火的溫度和絮絮叨叨的家常，吹在身上，像被整個(gè)萬(wàn)花里輕輕抱了抱。