冬至前的傍晚，弄堂里飄著若有若無的糯米香。不是哪家特意煮了湯圓，是張阿姨挨家挨戶送新磨的糯米粉，布袋上還沾著細碎的白，像落了層薄雪。
“小林，拿著！”張阿姨把一袋粉塞進林晚手里，掌心的溫度透過布袋傳過來，“冬至要吃圓子，團團圓圓的。不會包跟我說，我教你，保證比你外婆當年包的圓溜。”
林晚笑著接過來，粉袋上縈繞著淡淡的土黃色氣息——是張阿姨的味道，混著點菜市場的煙火氣，踏實得像老墻根。
她剛把粉袋放進柜里，陳默就端著個青花碗進來，碗里是搓好的白湯圓，滾圓滾圓的，在水里浮浮沉沉。
“我媽搓的，先給你煮了一碗，芝麻餡的。”他把碗放在柜臺上，白汽氤氳里，琥珀色的氣息輕輕晃，“她說‘冬至吃圓子，耳朵不會凍掉’，你看我這耳朵，從小到大沒凍過。”
林晚看著他泛紅的耳尖，忍不住笑：“明明有點紅。”
陳默撓撓頭，也笑了。林晚舀起一個湯圓，咬破薄皮，芝麻餡流出來，燙得她直呼氣，卻舍不得松口——
甜香里帶著點豬油的潤，像小時候母親用外婆寄的芝麻粉沖的糊，暖得人眼眶發熱。
“好吃吧？”陳默看著她，眼里的光比碗里的熱氣還軟，“我媽說，芝麻要炒得有點焦才香，跟做人似的，帶點煙火氣才實在。”
正說著，阿卜杜勒推門進來，手里捧著個玻璃碗，里面是金黃色的丸子，裹著椰蓉，像撒了層碎金。“莉莉說，這是我們家鄉的‘團圓球’，用鷹嘴豆做的，”他把碗遞過來，語氣里帶點試探，“不知道合不合你們的口味。”
林晚拿起一個嘗，豆香混著椰蓉的甜，像把敘利亞的陽光裹進了丸子里。玫瑰金的氣息從碗里飄出來，輕輕蹭過湯圓的白色暖光氣，像兩種語言在說“團圓”。
“比芝麻湯圓多了點清爽，”林晚真心夸道，“莉莉的手藝？”
“她攪的餡，說要學上海話的‘圓子’，”阿卜杜勒眼里漾起笑意，“剛才還跟陳默媽媽請教怎么搓糯米圓，說要做‘中敘合璧’的圓子。”
話音剛落，桑尼抱著個大柚子跑進來，柚子皮上還帶著新鮮的綠葉。“冬至要吃甜的！”
他把柚子放在柜臺上，“尼日利亞沒有冬至，但我媽說‘一家人聚著吃點啥，都是過節’。”他指著阿卜杜勒的“團圓球”，“這個我會做！加上我的肉桂粉，更香！”
克拉拉太太也來了，拄著拐杖，手里拿著個小小的錫盒。打開一看，是幾塊暗紅色的姜餅，形狀像星星，上面淋著透明的糖霜。
“我母親教我的，”她用英語說，“二戰時在上海，冬至沒圓子，就烤這個，說‘星星形狀的，能照亮回家的路’。”
灰藍色的氣息從姜餅上飄出來，混著姜的微辣，和湯圓的甜、團圓球的香纏在一起，像串起了好幾個時空的溫暖。
林晚忽然想，不如一起包圓子吧。
她找出外婆的大瓷盆，倒上張阿姨給的糯米粉，陳默負責加水揉面，阿卜杜勒帶著莉莉學搓圓，桑尼往芝麻餡里撒肉桂粉，克拉拉太太則用姜餅模具壓出星星形狀的糯米團，張阿姨聞訊趕來，手把手教林晚捏褶子：“你看，邊捏邊轉，像給圓子‘按摩’，才不會破。”
雜貨鋪的小桌擠得滿滿當當，面粉沾了滿臉，笑聲比窗外的風聲還響。林晚的藍眼睛沾了點白面粉，像落了星子，陳默想提醒她，卻被桑尼推了一把，手一抖，面粉撒了阿卜杜勒一身，惹得莉莉直笑，阿卜杜勒也不惱，只是拍了拍陳默的肩膀，指尖沾的面粉蹭了他一胳膊。
包好的圓子煮在鍋里，白的、黃的、星星形狀的，在沸水里打著轉，像一群快活的小魚。各種顏色的氣息在蒸汽里翻騰：琥珀色的踏實，玫瑰金的溫柔，亮綠色的鮮活，灰藍色的沉靜，還有林晚那縷藍灰色的氣息，已經和它們融得難分難解，像團被陽光曬暖的棉絮。
“敬冬至！”桑尼舉起裝著熱可可的杯子，大家跟著舉杯，杯子碰在一起，叮當作響，像在唱一首不成調的歌。
圓子吃到一半，張阿姨忽然說：“小林，你外婆以前總說，‘圓子要大家一起包才好吃，人多了，餡里都帶著笑’。”
林晚看著滿桌的人，看著莉莉舉著沾糖霜的手指給阿卜杜勒看，看著陳默幫克拉拉太太挑出碗里的姜塊，看著桑尼把自己的星星圓子分給大家，忽然明白外婆說的“笑”是什么——
是面粉沾在鼻尖的狼狽，是學不會搓圓的笨拙，是“這個餡太甜”“那個粉太干”的絮叨，是明明語言不通，卻能從對方眼里看懂“再來一個”的默契。
夜深時，大家往回走。月亮從云里鉆出來，給弄堂的石板路鍍了層銀。林晚站在門口，看陳默幫克拉拉太太攏緊圍巾，看阿卜杜勒牽著蹦蹦跳跳的莉莉，看桑尼舉著剩下的柚子皮當燈籠，影子被拉得老長。
陳默回頭看她，喊了句：“早點睡，明天給你帶新煮的圓子！”
林晚笑著點頭，手里還攥著克拉拉太太給的星星姜餅，糖霜在舌尖慢慢化，甜得像心里涌上來的暖。她抬頭看天，星星稀疏，卻亮得很，像撒在黑絲絨上的碎鉆。
她忽然想起剛到萬花里的那天，藍眼睛里滿是陌生，覺得自己像片飄在異鄉的葉。
可現在，看著鍋里剩下的圓子，看著交換角里越來越滿的物件，看著身上那件沾了面粉的舊棉襖，她知道，自己已經在這里扎了根。
不是變成誰，不是丟掉誰，是像鍋里的圓子——帶著紐約的陽光做的皮，裹著上海的芝麻餡，沾著敘利亞的椰蓉，撒著尼日利亞的肉桂，被大家的手一起揉過，一起煮過，成了獨一無二的、屬于萬花里的味道。
風還在吹，卻吹不散窗縫里漏出的糯米香。林晚關上門，把姜餅放在枕邊，星星的形狀在月光里輕輕晃。