臘月二十四，弄堂里飄起了墨香。不是克拉拉書店里那種舊書的沉味，是陳默父親在寫春聯，大紅的紙鋪在面館的長桌上，墨汁在陽光下泛著烏亮的光，像揉碎了的夜。

林晚路過時，被那抹鮮亮的紅勾住了腳步。陳默正幫父親研墨，手腕懸著，動作有模有樣。“要不要試試？”他抬頭看見她，眼里帶著笑，“我爸說，寫春聯要‘心正’，字歪點沒關系，氣順就好。”

林晚看著那張紅紙上的“福”字，筆畫遒勁，像老樹干盤虬臥龍。她心里有點怯，指尖剛碰到毛筆，墨汁就暈開一小團。“我字不好看。”

“沒關系。”陳默父親遞過一張小福字貼，老人的滬語帶著點沙啞，卻像溫水泡過的糖，“先在這上面練練，沾點喜氣。你外婆以前總說，‘字是人的影子，歪歪扭扭才像過日子’。”

林晚握著筆，手腕抖得厲害，寫出來的“福”字像個歪腦袋的小胖子，逗得陳默直笑。可她看著那抹紅，忽然覺得比紐約的圣誕紅更熱鬧——

紅紙上的墨香里，飄著淡淡的琥珀色氣息，混著點面湯的暖，像把日子的盼頭都寫進了筆畫里。

“這字有‘精神’。”陳默父親瞇著眼看，“比陳默小時候寫的強，他寫的像被雨打蔫的菜。”

陳默不服氣，拿起筆寫了個“春”字，筆鋒里帶著點年輕人的勁。林晚看著他寫字的側臉，陽光落在他發梢，琥珀色的氣息里混著點墨香，像把跨文化研究的理論，都揉進了這紅紙黑墨里。

正寫著，阿卜杜勒帶著莉莉來了。莉莉手里舉著個小燈籠，紅綢布做的，骨架歪歪扭扭，卻是她自己縫的。“林晚姐姐，你看！”她把燈籠往春聯旁一放，紅得像團小火苗，“陳默哥哥教我念‘恭喜發財’，我會說了！”

她脆生生的聲音里，玫瑰金的氣息輕輕跳，碰了碰春聯的紅色暖光氣，像兩種顏色在拍手。阿卜杜勒手里捧著個鐵盒，里面是切好的巴克拉瓦，糖霜撒得像落雪。“給大家嘗嘗。”他難得笑得放松，“春節要吃甜的，才會‘一年甜到頭’。”

林晚拿起一塊，酥皮在嘴里化開，甜香里裹著點核桃的脆。忽然想起紐約的圣誕曲奇——同樣是甜，卻沒有這巴克拉瓦里的“盼頭”，那是阿卜杜勒想讓莉莉在上海的春節，也嘗到家鄉的甜。

“我來貼燈籠吧！”桑尼扛著梯子跑過來，帆布包里露出幾串彩燈，“我在尼日利亞過節也掛燈，不過沒這么紅，是彩色的。”他手腳麻利地爬上梯子，把莉莉的小燈籠掛在香樟樹上，又纏上彩燈，“晚上亮起來肯定好看！”

他身上的亮綠色氣息纏著紅色的燈籠光，像把非洲的熱烈，都織進了這弄堂的紅里。克拉拉太太也來了，拄著拐杖站在春聯前，用德語念著“福”字的形狀：“像屋頂，像懷抱，像……”她指了指弄堂里各家的窗戶，“像大家圍坐在一起的樣子。”

灰藍色的氣息從她身上飄出來，輕輕落在紅紙上，像給這熱鬧添了點沉靜的暖。林晚忽然明白，克拉拉母親當年在上海過春節時，大概也是這樣——看著不熟悉的紅色，卻讀懂了“團圓”的意思。

張阿姨拎著漿糊過來，嗓門比平時亮：“貼春聯嘍！小林，你家的‘福’字我幫你貼倒著，‘福到’嘛！”她指揮著陳默爬梯子，又塞給阿卜杜勒一把剪刀，“幫我剪點窗花，就剪你家鄉的花紋，好看。”

阿卜杜勒愣了一下，隨即拿起紅紙，剪刀在他手里靈活起來，剪出的花紋像敘利亞的藤蔓，纏著中國的云紋，竟意外地和諧。

莉莉在一旁幫著遞紙，小臉上沾了點漿糊，像只花臉貓。

林晚看著眼前的景象：陳默父親寫春聯，阿卜杜勒剪窗花，桑尼往樹上纏彩燈，克拉拉太太數著燈籠有幾個，張阿姨在一旁念叨“要貼得正”，自己手里還捏著那個歪腦袋的“福”字。墨香、糖霜香、漿糊的氣息混在一起，各種顏色的氣息在弄堂里繞成一團，像條彩色的圍巾，把萬花里裹得暖暖的。

傍晚時，香樟樹的燈籠亮了。莉莉的小燈籠在中間，周圍纏著彩燈，紅的、黃的、綠的，在暮色里閃得像星星。

陳默父親的春聯貼滿了各家大門，林晚那個歪腦袋“福”字，被張阿姨貼在了雜貨鋪最顯眼的地方，說“這字看著就喜慶”。

林晚站在門口，阿卜杜勒正教莉莉拜年的手勢，桑尼舉著彩燈追弄堂里的小貓，陳默在幫克拉拉太太把春聯貼到書店門上。老人用德語說“謝謝”，陳默用滬語回“不客氣”，兩人都笑了。

陳默走過來，手里拿著個剛寫的“家”字，遞到她面前。“我爸說，這個字最適合你。”他的聲音比平時低，“你看這寶蓋頭，像屋頂，下面的‘豕’，像我們這些‘鄰居’，湊在一起，就是家了。”

林晚的藍眼睛里映著滿弄堂的光，紅的燈籠，亮的彩燈，暖的窗火，還有陳默眼里的光。她忽然發現，自己已經很久沒想起紐約的冬天了——不是忘記，是心里的位置被占滿了：阿卜杜勒的糖霜，陳默的春聯，桑尼的彩燈，克拉拉的笑，張阿姨總說的“慢點吃，沒人搶”。

風里裹著糖香和墨香，吹過香樟樹，燈籠晃了晃，像在點頭。林晚握著那個“家”字，指尖碰到紙上未干的墨，有點涼，心里卻暖得像揣了個小太陽。

這個春節，她是萬花里的一份子，是那個寫歪“福”字的林晚……