立冬的風裹著點硬氣，刮在臉上像小刀子。香樟樹的葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏指著灰藍的天，張阿姨一早就在巷口喊：“立冬吃餃子，不凍耳朵！”手里拎著塊剛絞好的肉餡，油星子沾在塑料袋上，亮晶晶的。

林晚剛把雜貨鋪的煤爐點著，屋里還沒暖透，就聽見張阿姨的嗓門。她掀開棉門簾出去，正撞見老太太往陳默手里塞薺菜：“新挖的，鮮得很，跟肉餡摻一起，香！”

“給小林也留點。”陳默接過薺菜，往林晚這邊揚了揚下巴。他穿著件厚棉襖，領口沾著點面粉，大概是剛在面館揉過面。“我媽說，立冬的餃子要多包，街坊鄰居分著吃才熱鬧。”

林晚笑著接過來，薺菜帶著點泥土的腥，裹著層薄冰，凍得硬邦邦的。“我這就去洗，”她往回走，“要不要來我這兒包？煤爐燒得旺，暖和。”

“正有此意。”陳默跟進來，手里還提著個面盆，面團醒得白白胖胖，“我媽說你這屋亮堂，桌子也寬，正好擺餃子。”

煤爐上的水壺“嗚嗚”響起來，林晚剛灌了壺熱水，就見莉莉頂著一頭白汽跑進來。小姑娘戴了頂紅絨帽，鼻尖凍得通紅，手里捧著個小瓷碗：“林晚姐姐，爸爸剁的香菇丁！”碗里的香菇剁得細碎，混著點姜末，香得人直咽口水。

阿卜杜勒隨后進來，手里拎著個布包，里面是幾棵大蔥，綠得發亮。“張阿姨說調餡要多放蔥，”他把布包放在桌上，看了眼煤爐，“你們這爐子真暖和，比我們甜品店的烤箱還勻。”

克拉拉太太也來了，拄著拐杖，手里捏著張泛黃的紙，是從舊食譜上撕下來的。“我母親的方子，”她指著上面的字，用英語慢慢說，“調餡時放勺花椒水，肉不柴，她當年在上海，總這么做。”

桑尼是踩著飯點來的，背著個大帆布包，拉鏈沒拉好，露出半截胡蘿卜——擦成了絲，還帶著點泥。“我帶了‘秘密武器’！”他把胡蘿卜絲往桌上一放，“尼日利亞包餃子放這個，甜絲絲的，你們試試！”

煤爐上的水開了，林晚找出去年的大面板，擦得干干凈凈。陳默揉面，面團在他手里轉得勻，搟出的餃子皮圓溜溜的，薄厚正好；林晚負責調餡，薺菜擠干了水，和肉餡、香菇丁拌在一起，撒上克拉拉太太說的花椒水，香得莉莉直咂嘴。

張阿姨也來了，帶來雙竹筷，專管包餡。“你看，”她捏著餃子邊，食指往中間一擠，“這樣捏出來的褶子，煮的時候不裂。”莉莉湊在旁邊學，捏出來的餃子歪歪扭扭，像只小元寶，惹得大家直笑。

阿卜杜勒學著搟皮，搟面杖在他手里不聽使喚，搟出來的皮一邊厚一邊薄。“沒事，”陳默笑著接過，“包的時候厚的那邊朝里，不礙事。”他說話時，指尖碰了碰阿卜杜勒的手背，兩人都笑了。

克拉拉太太坐在爐邊的小馬扎上，幫著擺餃子。她眼神不太好，擺得歪歪扭扭，卻很認真，每擺一個，就數一聲“一、二、三”。桑尼則負責燒火，時不時往爐里添塊煤，火苗“噼啪”跳，映得他臉紅撲撲的。

餃子下鍋時，屋里已經飄滿了香。第一鍋剛撈出來，林晚就給每個人盛了碗，冒著白汽的餃子在碗里滾，沾著點醋，咬一口，薺菜的鮮混著肉香，燙得人直呼氣，卻舍不得松口。

“桑尼的胡蘿卜餡真不錯！”張阿姨咬了口，眼睛亮了，“甜津津的，解膩！”

桑尼得意地揚下巴：“那是！我媽說，吃東西就要混搭，才有意思！”他往林晚碗里夾了個，“你嘗嘗，這個我包的，褶子多！”

林晚咬開，果然是胡蘿卜餡，甜絲絲的，混著點肉香，竟格外合口。她看了眼陳默，他正幫克拉拉太太挑出碗里的姜，動作自然得像做了千百遍。煤爐的熱氣撲在臉上，暖得人心里發漲。

窗外的風還在刮，嗚嗚地響，卻吹不散屋里的香。林晚看著滿桌的人——張阿姨正教莉莉捏餃子，陳默在給阿卜杜勒演示搟皮，桑尼舉著碗跟克拉拉太太碰，老太太笑得眼睛瞇成了縫。

餃子的熱氣模糊了窗玻璃，映出外面光禿禿的香樟樹。林晚忽然覺得，這立冬的好，就好在這“圍攏”里——冷風在窗外吼，大家卻擠在暖和的屋里，一起包餃、一起等鍋開、一起搶著吃第一口熱乎的，連呼吸都帶著同一種香。

鍋里的水又開了，咕嘟咕嘟地響，像在催著下一鍋。林晚往灶里添了塊煤，看火苗舔著鍋底，心里踏實得很。她知道，這個冬天，只要這煤爐旺著，這屋里的人笑著，日子就永遠是暖的。