冬至的天光是被凍透的白，剛過辰時，弄堂里的石板路還結著層薄冰，踩上去咯吱響。林晚把雜貨鋪的木門推開條縫，冷風就卷著雪沫子往里鉆，她趕緊拽過棉門簾擋上，指尖觸到簾邊的棉布，潮乎乎的——是昨夜的雪化了又凍，結了層細冰。

灶上的鑄鐵壺終于“嗚嗚”地唱起來，水開得急，壺蓋被蒸汽頂得噠噠響。林晚剛要提壺沏茶，柜臺上的老式電話機突然尖銳地響起來，在這寂靜的清晨里，像根針猛地扎進心里。

她抓起聽筒時，指節都在發顫。是舅舅的聲音，隔著越洋線路的雜音，帶著抑制不住的哽咽：“晚晚……你媽她……凌晨送進搶救室了……醫生說……情況不太好。”

“嗡”的一聲，林晚覺得腦子里炸開團白霧。手里的聽筒差點滑落，她死死攥著，指腹硌在冰涼的塑料按鍵上，疼得發麻。“怎么會……”她聽見自己的聲音在抖，像被風卷著的殘葉，“上個月視頻時還好好的，她說想嘗嘗張阿姨做的醬肉……”

“是舊疾復發，”舅舅的聲音突然拔高，又猛地壓低，“你媽不讓告訴你，……昨晚突然喘不上氣……晚晚，你要是能回來……”

后面的話，林晚沒聽清。她眼前晃過母親的樣子：去年在機場送她時，鬢角剛添的白發，笑起來眼角的紋路，還有塞給她登機牌時，手心的溫度……那些畫面碎成一片，和外婆樟木箱里的舊照片重疊在一起，模糊了視線。

“水開得溢出來了。”

陳默的聲音像溫水漫過腳背，帶著點妥帖的暖。林晚轉頭時，看見他站在灶邊，已經把沸騰的水壺提了下來，正用抹布擦著灶臺上的水漬。

他穿著件深藍色的棉襖，領口沾著點面粉——想來是剛從面館過來，手里還端著個青花碗，碗里臥著四個白胖的湯圓，湯面上漂著幾粒熟芝麻。

“張阿姨說冬至要吃圓子，”他把碗輕輕放在柜臺上，瓷碗碰到木頭的聲響很輕，“我媽多煮了一碗，說你起得早，該餓了。”

林晚沒接碗，喉嚨像被什么堵住了，發不出聲。她背過身去想擦眼淚，肩膀卻控制不住地抖，眼淚砸在柜面上的賬本上，暈開一小片墨跡，把“十一月廿三收桑尼辣椒錢”的字跡泡得發漲。

陳默沒多問，只是往爐子里添了塊煤。火苗“噼啪”竄高，映得他眼尾的弧度都柔和了些。“我早上路過郵電局，”他慢悠悠地說，像是在說件尋常事，“看見玻璃窗上貼著國際航班時刻表，上海飛紐約的每天兩班，早班機下午就能飛。”他頓了頓，往她手里塞了雙竹筷，“先吃口熱的，不然怎么有力氣想事。”

湯圓是黑芝麻餡的，咬破薄皮的瞬間，滾燙的甜漿燙得舌尖發麻，林晚卻沒松口，囫圇咽下去，暖流從喉嚨一直淌到胃里，反而把憋了許久的眼淚勾了出來。

“我媽她……”她終于能說出完整的句子，聲音啞得像被砂紙磨過，“舅舅說……情況不好。”

陳默正往爐邊添柴的手停了停，柴枝上的冰碴落在紅磚地上，碎成細小的星子。他轉過身時，睫毛上沾著點爐子里濺出的火星灰，卻沒半分慌亂：“要我陪你去訂機票嗎？我認識民航售票處的人，能選個靠窗的座位，你路上能歇會兒。”

他頓了頓，又說，“雜貨鋪這邊你別擔心，我媽說她和張阿姨輪流來照看，樟木箱我會幫你鎖好，你外婆的日記……我也會記得幫你曬。”

林晚望著他，忽然想起開春時，自己踩著梯子摘桑尼天臺的豇豆，腳下打滑，是他伸手扶了一把，當時掌心的溫度，和此刻他遞來的湯圓碗一樣，穩得讓人安心。

“小林！冬至的圓子吃了沒？”張阿姨的嗓門從巷口傳來，裹著風雪氣，越來越近，“我做了桂花糖霜，給你送點來，蘸圓子吃……”她掀簾進來，手里捧著個搪瓷盤，看見林晚通紅的眼，話頭猛地頓住，“這是咋了？誰欺負你了？”

林晚剛要開口，陳默輕輕碰了碰她的胳膊，對張阿姨說：“她想家了，惦記著家里人。”

張阿姨立刻懂了，把糖霜盤往桌上一放，拉過林晚的手往自己圍裙上擦：“想家就回去看看，多大點事。”她從兜里摸出個用紅繩系著的布包，塞到林晚手里，“這是我求的平安符，廟里開過光的，你帶著，保準順順當當。”布包里的檀香混著她身上的醬肉香，鉆進林晚的鼻尖，暖得人鼻酸。

桑尼背著帆布包跑進來時，還在念叨：“林晚你看我新腌的酸黃瓜……”話沒說完，就被陳默一個眼神制止了。他撓撓頭，看見桌上沒動的湯圓，又看看林晚發紅的眼睛，突然把帆布包往柜臺上一倒，滾出半包杏仁糖——是他上次去城隍廟買的，一直沒舍得吃，“這個給你，坐飛機時吃，甜的，能壓驚。”

阿卜杜勒帶著莉莉進來時，手里提著個保溫桶。“剛燉的羊肉湯，”他把桶放在爐邊，“莉莉說冬至要喝熱湯，我加了點當歸，補氣血的。”

莉莉抱著個毛線娃娃，是她自己縫的，歪歪扭扭的，卻看得出來縫得仔細：“林晚姐姐，帶上它，像我陪著你一樣。”小姑娘踮起腳，把娃娃塞進她懷里，辮梢的紅繩掃過林晚的手背，像團小小的火苗。

克拉拉太太是被陳默母親扶著進來的，老人家裹著件駝色的羊毛大衣，脖子上圍著條格紋圍巾，是林晚去年送她的圣誕禮物。她從大衣口袋里摸出個小小的鐵皮盒，打開來，里面是幾片壓平的干櫻花——

是春天時林晚插在藍花碗里的，她悄悄收了起來，壓成了標本。“我母親說，”老太太的聲音帶著點顫，卻很清晰，“人這一輩子，就像花開花落，有急有緩，但總有再開的時候。”她把鐵皮盒塞進林晚手心，“帶著這個，想家了就看看，想想咱們一起腌梅子的日子。”

爐子里的煤燒得正旺，把每個人的臉都映得暖融融的。張阿姨在幫她找旅行箱，陳默在柜臺上寫著郵電局的電話號碼，桑尼蹲在地上給莉莉講紐約的高樓，阿卜杜勒在給保溫桶蓋緊蓋子，克拉拉太太坐在藤椅上，慢慢翻著林晚放在桌邊的外婆日記。

林晚捧著那碗已經微涼的湯圓，突然覺得這冬至的寒冷好像沒那么刺骨了。她想起剛到弄堂時，對著外婆的樟木箱發呆，覺得日子像攤散的線，找不到頭；而現在，這些來自五湖四海的牽掛，像無數根線，把她穩穩地系在這片煙火里，讓她知道，無論要去多遠的地方，身后總有一處爐火為她亮著，總有一群人等著她回來，繼續說沒說完的話，繼續腌沒腌完的蘿卜，繼續在香樟樹下分食一碗熱湯圓。

越洋電話的雜音仿佛還在耳邊，但林晚握著那枚平安符，指尖觸到鐵皮盒里的櫻花標本，忽然有了勇氣。她站起身，把莉莉的毛線娃娃放進帆布包，對陳默說：“幫我訂下午的機票吧，早去早回。”

陳默抬頭時，眼里的光比爐火還亮：“好，我現在就去。”他轉身時，又回頭補了句，“我們等你回來吃年夜飯。”

棉門簾被掀開，冷風卷著雪沫子進來，卻被爐子里的熱氣擋在了半路。林晚望著窗外，香樟樹的枝椏上，那點殘雪在微弱的陽光下閃著光，像誰撒下的碎鉆。

再長的航程，也會有抵達的時刻。

灶上的鑄鐵壺又開始發燙，壺底的余溫慢慢焐熱了整個屋子……