飛機滑向跑道時，林晚最后看了眼舷窗外的上海。灰蒙蒙的天際線下，城市輪廓像被水墨暈開，辨不清具體的街弄，卻能想起香樟樹的影子該是怎樣斜斜地鋪在石板路上。

她把陳默塞來的紙條捏在手心，粗糙的紙頁邊緣磨著指腹——上面寫著郵電局的電話，還有一行小字：“到了給我個信，張阿姨說要天天來鋪子里等。”

帆布包側袋里，莉莉的毛線娃娃硌著腰。她摸出來看，娃娃臉上的腮紅是用紅墨水點的，歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。

這是小姑娘昨天半夜敲開雜貨鋪門送來的，說“讓它替我跟著姐姐”。娃娃的棉絮里還裹著顆桑尼給的杏仁糖，糖紙窸窣響，像誰在耳邊輕輕說話。

十幾個小時的飛行，林晚沒怎么合眼。她翻看著張阿姨塞給她的布包：里面有包炒米，是“路上餓了墊肚子的”；一小罐腌蘿卜，“配粥吃解膩”；還有陳默母親給的甘草片，“怕你坐飛機暈得慌”。這些帶著弄堂煙火氣的物件，攤在小桌板上，像把萬花里的暖，都打包帶在了身邊。

恍惚間，她仿佛又聽見桑尼在天臺喊“豇豆熟了”，看見阿卜杜勒往腌梅子罐里倒蜂蜜，聞到張阿姨醬肉鍋里飄出的甜香。這些聲音和氣味，混著機艙的白噪音，竟讓她生出種“只是去隔壁弄堂借醬油”的錯覺，踏實得很。

抵達紐約時，正是當地的清晨。表哥來接她，黑眼圈重得像涂了墨：“昨晚又搶救了一次，現在暫時穩住了，但還沒醒。”

車駛過皇后區的街道，光禿禿的樹枝在風中搖晃，林晚望著窗外，總覺得不如弄堂的香樟樹耐看——那里的枝椏再疏，也纏著鄰里晾曬的衣裳，掛著孩子們的風箏線，透著股活氣。

醫院的消毒水味嗆得人嗓子發緊。母親躺在病床上，臉色白得像宣紙，手背上的輸液管隨著呼吸輕輕晃。

林晚坐在床邊，握住那只曾經給她梳辮子、煮姜湯的手，指尖冰涼。

“媽，我回來了。”她輕聲說，從包里取出克拉拉太太給的櫻花標本，放在床頭柜的玻璃瓶里，“您看，這是上海春天的櫻花，等您好了，咱們一起回去看，比畫冊上的好看多了。”她又掏出張阿姨給的平安符，塞進母親枕下，“這是張阿姨求的，她說靈得很。”

守在病房的日子，像走在長長的隧道里。白天盯著監護儀上跳動的曲線，夜里趴在床邊打盹，夢里總回弄堂：陳默在爐邊添柴，火光映著他低頭揉面的側臉；莉莉舉著紫蘇葉跑過來，辮梢的紅繩掃過她的手背；張阿姨站在香樟樹下喊“吃飯了”，聲音裹著飯菜香……這些畫面暖得讓她不想醒，醒來時，只有儀器的滴答聲在空蕩蕩的病房里回響。

第七天清晨，林晚正用棉簽給母親擦嘴唇，指尖忽然被輕輕動了一下。她猛地抬頭，看見母親的眼睫毛顫了顫，像蝶翼般緩緩張開條縫。

“媽！”她的聲音劈了叉，眼淚砸在母親手背上。

母親的眼神有些茫然，看了她許久，才用氣聲說：“……你外婆的……樟木箱……”

林晚愣了愣，忽然想起整理樟木箱時，發現的那罐外婆腌的酸梅汁，想起和陳默蹲在門口拌豇豆的午后。她握緊母親的手，哽咽著笑：“在呢，鎖得好好的。等您好了，咱們回去就打開，用酸梅汁拌豇豆，放紫蘇葉，就像張阿姨教的那樣。”

母親的嘴角牽起絲極淡的笑意，又沉沉睡去。但這次，監護儀的曲線平穩了許多，像弄堂里緩緩流淌的日子，踏實了不少。

傍晚時，手機“嗡”地震動了一下。是陳默發來的照片：弄堂的香樟樹下，幾張八仙桌拼在一起，張阿姨正往桌上端醬肉，陳默母親擺著湯圓碗，桑尼舉著罐酸黃瓜沖鏡頭笑，莉莉趴在阿卜杜勒肩頭，手里還攥著片紫蘇葉，克拉拉太太坐在藤椅上，面前放著杯熱氣騰騰的茶。配文只有兩個字：“等你。”

林晚看著照片，眼眶又熱了。病房的消毒水味里，仿佛摻進了弄堂的煙火氣——醬肉的甜，酸梅的清，羊肉羹的暖，還有湯圓滾在碗里的糯。

她把手機貼在胸口，能想象出他們拍照時的樣子：張阿姨肯定在催“快點拍，菜要涼了”，桑尼搶鏡頭被陳默推了一把，莉莉的紅繩辮掃過鏡頭，留下道模糊的紅。

她給陳默回了條消息：“媽醒了，會好的。等我們回去，給您添麻煩了。”

很快收到回復，還是簡短的一行：“說啥呢，鋪子里的煤爐天天燒著，就等你回來添柴。”

窗外的紐約街燈亮了，霓虹閃爍得有些刺眼。林晚望著床頭柜上的櫻花標本，忽然覺得那些遙遠的牽掛，像弄堂里的煤爐，就算隔著萬水千山，也始終旺著團暖。

母親的呼吸漸漸勻了，監護儀的滴答聲不再刺耳，倒像在數著日子，等著春天，等著歸途。

她摸了摸包里的杏仁糖，桑尼的字跡還印在糖紙上；捏了捏枕下的平安符，檀香混著醬肉香，是張阿姨身上的味道。

這些細碎的念想，像根看不見的線，一頭系著紐約的病房，一頭拴著上海的弄堂，把她穩穩地連在那片煙火里，讓她知道，無論走多遠，總有處地方盼著她回去，繼續過那些拌豇豆、腌梅子、分食一碗熱湯圓的日子。

夜漸漸深了，林晚趴在床邊，握著母親的手。這次的夢里，弄堂的香樟樹下，大家正圍著桌子笑，陳默往她碗里舀了勺湯圓，說：“快吃，等你好久了。”