母親能坐起來喝米湯那天，紐約下了場雨。林晚扶著她靠在床頭，窗外的雨絲斜斜地織著，把對面的樓房暈成片模糊的灰。母親舀了勺湯，忽然說：“想喝你外婆的酸梅湯了，去年你寄來的那罐，我舍不得喝完，還剩小半瓶。”

林晚的心顫了顫。去年秋天寄的酸梅湯，是她和陳默一起腌的，放了克拉拉太太給的紫蘇葉，當時母親視頻里笑她“學這些老手藝”，如今卻念起那味道。

“等你再好些，咱們就回去腌新的，”她幫母親擦了擦嘴角，“張阿姨說今年的梅子結得稠，能腌兩大罐。”

“陳默那孩子……”母親忽然提起，眼神清亮了些，“上次視頻里看，挺穩重的，揉面的手法跟你外公年輕時有點像。”

林晚的耳尖熱了，低頭攪著碗里的米湯：“他就住在隔壁面館，人是挺好的，張阿姨總夸他懂事。”

母親笑了，咳了兩聲，又說：“你外婆總說，‘日子是揉出來的，急不得’。你在上海這一年，比以前愛笑了。”

監護儀的滴答聲慢了下來，像被這話熨得柔和了。林晚知道，母親說的“愛笑”，不是因為上海的天氣比紐約好，而是那些瑣碎的牽掛——

桑尼的“豐收報告”，莉莉的“新發現”，張阿姨的“碎碎念”，陳默不動聲色的幫忙——像溫水和面，把她心里的褶皺慢慢揉開了。

這天下午，主治醫生來查房，看著片子笑了：“恢復得比預想的好，再觀察兩周，就能回家休養了。”

“回家”兩個字，讓林晚的眼眶熱了。她走出病房給陳默打電話，電話響了三聲就被接起，背景里有面杖敲擊案板的“砰砰”聲，是陳默母親在揉面。

“喂？”陳默的聲音帶著點面粉的糙，“今天怎么樣？”

“醫生說再兩周就能出院了，”林晚靠在走廊的窗邊，雨還在下，“我們想……等天氣暖和點就回去，大概三月初？”

“好啊，”陳默的聲音亮了些，“三月正好，桑尼說他天臺的梅花開了，正等著給你留枝最艷的。”

“給你們添麻煩了。”林晚低聲說，想起鋪子里的樟木箱，想起墻上桑尼畫的速寫，那些她沒帶走的物件，都被妥帖照看著。

“說啥呢，”陳默的聲音隔著聽筒傳來，像在耳邊似的，“張阿姨天天來鋪子里擦桌子，說‘小林回來看到干干凈凈的，心情才好’；阿卜杜勒上周把你窗臺上的仙人掌搬他店里了，怕凍著；克拉拉太太的毛線團還在你柜臺上呢，說等你回來教她織新花樣。”

掛了電話，林晚站在窗前，雨絲里仿佛飄來了弄堂的香：陳默母親的面香，張阿姨的醬肉香，阿卜杜勒甜品店的蜂蜜香，還有桑尼天臺飄來的草木香。這些味道纏在一起，像條看不見的線，牽著她往回走。

兩周后，母親出院那天，紐約的雪化了些。林晚收拾行李時，把莉莉的毛線娃娃放進箱子最底層，把克拉拉太太的櫻花標本夾進護照，把張阿姨給的炒米分給護工，說“這是家鄉的味道”。

表哥開車送她們去機場，路上母親望著窗外，忽然說：“上海的春天，該有柳絮了吧？你外婆總說，‘柳絮飄時，該種絲瓜了’。”

飛機起飛時，林晚給陳默發了條消息：“起飛了，大概明天下午到上海。”

很快收到回復，附了張照片：雜貨鋪的木門敞開著，爐子里的火苗竄得老高，陳默蹲在爐邊添煤，張阿姨坐在藤椅上擇菜，桑尼舉著枝梅花從樓梯上跑下來，花骨朵鼓鼓的，像要炸開。配文是：“梅花開了，鋪子里的茶泡好了，等你們。”

母親湊過來看照片，笑了：“這孩子，還挺會照。”她指著照片里的梅花，“這枝好，等回去插在你外婆的藍花碗里，正好。”

林晚望著窗外，云層下面是連綿的海，再往南，就是上海了。她仿佛能看見：香樟樹的枝椏上還掛著殘雪，陳默在面館門口掃路，張阿姨的醬肉在屋檐下滴著油，莉莉的紅繩辮掃過雜貨鋪的門檻，克拉拉太太的藤椅還放在老地方，等著曬太陽。

這些畫面像幅畫，早就刻在了心里。她知道，所謂“歸途”，從來不是回到某個起點，而是走向一群盼著你、等著你的人，走向那些揉進煙火氣的牽掛，走向一碗熱湯、一爐旺火、一枝待放的梅。

母親靠在椅背上睡著了，呼吸勻凈。林晚把毛毯往她肩上拉了拉，摸出手機，屏幕上還停留在那張弄堂的照片。她想起外婆日記里的最后一頁：“日子就像梅花開，熬過寒，總有香。”

是啊，熬過了冬，梅花開了，她們也該回家了。