我是一棵生長在老家麥場上的椿樹。從我扎根這片土地起，便開始見證著周圍人們的喜怒哀樂，而那個叫文成的青年，他的一生就像一幅畫卷，在歲月中緩緩展開在我的眼前。

1978年，那是一個對很多人來說充滿希望的年份。文成滿懷期待地參加了高考，那是他改變命運的機會。可是，命運似乎跟他開了一個玩笑，他高考失利了。當得知這個消息的時候，文成整個人仿佛失去了靈魂，呆呆地坐在麥場的角落里，眼神空洞。

“三，考得怎么樣啊？”文成緩緩抬起頭，左腳剛邁進大門內，抬頭就看見對面神情緊張而又焦急的母親，“沒考上！”余文成神情失落的答道，轉身進入院內

“沒考上就沒考上吧，咱家里條件你也知道，你下面還有兩個弟弟，都在上學呢，你真考上這大學了，咱們家也沒有多余的錢再供你上大學！”母親邊忙著活計邊說道

“俺大呢？”文成輕輕問道

“去集上賣小菜去了，算算時間，也該回來了。”母親答道，文成轉身走向里屋，把書包一扔，重重的躺在床上，不知道想著什么!炎熱的夏季，知了在屋外的棗樹上吱吱的叫著，震得樹葉發蔫。

“沒考上？咋可能沒考上？”他爹余老漢的吼聲從石頭房里炸出來，“你不是說十拿九穩嗎?”

我透過敞開的窗戶，看見余文成站在堂屋中央，手指掐進了掌心。他生的俊，皮膚隨他娘，白凈得像城里人，在一群曬得黝黑的農村小伙里格外扎眼。

“數學題...題型變了...”他的聲音輕得幾乎聽不見。

“變了？別人咋考上的？啊？”余老漢把旱煙袋砸在桌上，“白供你念了這么多年書！”

余文成突然抬起頭，眼睛通紅：“我想復讀！明年一定能考上！”

這是我第一次見這溫順的孩子頂撞他爹。余老漢顯然也愣住了，隨即暴怒：“復讀？你當錢是大風刮來的？下面兩個弟弟不用上學嘛！”

爭吵聲引來了鄰居的探頭張望。余文成的大姐余文霞從灶房跑出來，手上還沾著面：“爹，您消消氣...”

“滾一邊去！”余老漢一腳踢翻板凳，“明天就給我下地干活！書都讀到狗肚子里去了！”

那天夜里，我聽見余文成在我樹下壓抑的哭聲。月光把我的影子投在他蜷縮的身上，像一柄黑色的傘。

第二天一早，余文成就跟著大姐去了麥場。他拿鐮刀的手勢生疏，沒一會兒就磨出了水泡。余文霞偷偷把自己的手套塞給他，他搖搖頭，硬是咬著牙干到日頭西斜。

“文成，歇會兒吧。”中午吃飯時，余文霞把唯一的雞蛋夾到他碗里。

余文成盯著那個雞蛋，突然說：“姐，我想讀書。”

余文霞的筷子頓了一下：“...姐知道。”

“我不想一輩子割麥子。”

“誰想呢？”余文霞嘆了口氣，“可咱家這情況.....”

我看見余文成把雞蛋分成兩半，大的那塊撥回姐姐碗里。他的指甲縫里嵌著黑泥，怎么洗也洗不干凈。

日子像曬場的麥粒，一粒一粒被啄食殆盡。余文成漸漸習慣了農活，皮膚曬黑了些，但在一群莊稼漢里依然顯得文弱。他總在歇晌時掏出一本破舊的高中課本，躲在糧垛后面看。

七月底，村里來了征兵通知。晚飯時，余老漢敲了敲碗：“明天開家族會，商量文成當兵的事。”

余文成的筷子“啪”地掉在桌上：“我不去！就要考大學！”

“由不得你！”余老漢瞪眼，“支書說了，你家得出個人！”

“讓四弟去不行嗎?他才初中畢業...”

“放屁！你四弟是干農活的好手！你去能干啥？肩不能挑手不能提的！”

余文成的臉漲得通紅：“我可以當代課老師!張校長說...”

“老師？一個月掙那三瓜兩棗夠干啥?”余老漢冷笑，“當兵有津貼，退伍還能安排工作！”

家族會在我樹下的打谷場舉行。十幾個叔伯抽著旱煙，七嘴八舌地決定余文成的命運。

“文成腦子活，當兵有前途。”

“就是身子骨弱了點...”

“鍛煉鍛煉就好了！聽說軍隊里最能改造人啦，總比種地強！”

余文成像根木樁似的杵在旁邊，指甲掐進掌心。我知道他在想什么——他害怕軍營，害怕那些粗魯的漢子，害怕一切需要強硬性格的地方。這個連吵架都會發抖的孩子，怎么扛得起槍？

事情在八月份中旬出現轉機。一輛吉普車揚起塵土開進村子，全村人都跑出來看熱鬧。車上下來個穿中山裝的中年人，梳著油光水滑的背頭。

“衛國叔回來了！”孩子們奔走相告。

余衛國，余老漢的遠房堂弟，在BJ當領導，是余家最有出息的人物。他這次回鄉探親，整個家族像過節似的張羅。

族宴擺在我樹下。酒過三旬，余衛國突然問：“聽說文成要去當兵？”

余老漢連忙點頭：“是哩，有這個打算！”

余衛國打量著站在一旁的余文成：“這孩子看著不像當兵的料啊。”

“莊稼人哪講究這些...”余老漢賠笑

“我在BJ軍區有個老戰友。”余衛國抿了口酒，“要是文成愿意，我可以安排他去那邊。”

所有人都愣住了。余文成猛地抬頭，眼里閃過一絲光亮。

“這...這太麻煩您嘞...”余老漢結結巴巴地說。

“不麻煩。余衛國笑了笑，“我看文成像是有出息的，窩在農村可惜了。”

那天夜里，余文成又來到我樹下。月光把他的影子拉得很長，他摸著我的樹皮，輕聲說：“小椿樹，我可能要去BJ了。”

風拂過我的枝葉，沙沙作響。我知道，這個溫順的孩子即將被拋入一個完全陌生的世界。他會像一粒麥子，被時代的磨盤碾碎，再重塑成完全不同的模樣。

第二天清晨，吉普車揚起塵土離去時，余文成透過車窗回望。我看見他白凈的臉上有淚痕，也看見他眼中第一次燃起的火焰。

這個在我樹下哭了無數次的軟弱少年不會知道，他將可能成為老余家第一個在長安街上走過的人。而我會一直站在這里，等著聽他的故事。