我是麥場上那棵椿樹。上次跟你們講過的那個白凈少年余文成，他的故事其實還有下文——他終究沒能穿上那身綠軍裝。

體檢結果出來的那天，我老遠就看見余文成佝僂著背從公社衛生院走出來，手里捏著的紙在風中抖得像片枯葉。他的影子被夕陽拉得很長，斜斜地投在土路上，像道永遠愈合不了的傷疤。

“心臟雜音？啥叫心臟雜音？”余老漢的咆哮聲驚飛了我枝頭的麻雀，“早不病晚不病，偏偏這時候有病！”

余文成站在堂屋中央，臉色比糊墻的報紙還白。BJ堂叔余衛國的關系也救不了他——體檢不合格就是不合格，這是鐵律。

“爹，我可以...”他聲音輕得幾乎聽不見

“可以啥？啊？”余老漢一腳踢翻板凳，“種地沒力氣，當兵不夠格，你還能干啥？”

我看見余文成的手指掐進掌心，掐出了血印子。那天夜里，他又來到我樹下，月光照出他臉上的淚痕。但這次他沒哭出聲，只是靠著我的樹干慢慢滑坐在地上，把臉埋進膝蓋里。

大姐余文霞找過來時，露水已經打濕了他的肩膀。

“回家吧。”大姐輕聲說，手在他發頂輕輕揉了揉，像小時候那樣。

“姐，我完了。”余文成抬起頭，眼睛里一片死寂，“我這輩子完了。”

“胡說！”大姐突然厲聲喝道，把我都嚇了一跳，“不就是當不了兵了嗎？活人還能讓尿憋死？”

但現實比尿憋人厲害多了。秋收過后，村里開始分口糧。余老漢蹲在會計室門口抽旱煙，聽著別人家領糧的歡笑聲，臉上的皺紋深得像犁溝。余文成站在遠處，看著自家分到的那堆明顯小一號的糧袋，第一次真切地嘗到了“多余人口”的滋味。

轉機出現在冬至那天。余文成幫母親收拾箱子底時，翻出一張泛黃的照片——扎著大辮子的年輕女人站在木屋前，身后是茫茫林海。

“這是玉琴姨？”余文成突然問。

母親擦了擦手：“可不是嘛，你表姨，早些年闖關東去了東北。”他嘆了口氣，“聽說現在在林場吃公家糧呢，一個月掙四十多塊呢...”

余文成盯著照片看了很久，眼睛漸漸亮起來。那天晚飯時，他突然放下筷子：“爹，我想去東北找玉琴姨。”

飯桌上霎時安靜得可怕。余老漢的筷子懸在半空，像被施了定身法。

“你說啥？”

“我去東北。”余文成聲音很輕，但異常清晰，“玉琴姨在林場工作，能幫我找個活計。”

“放你娘的屁!”余老漢的碗砸在桌上，“東北那地方冰天雪地的，你去了骨頭都得凍碎！”

“總比在家餓死強。”余文成這句話像記悶棍，把余老漢打懵了。

“給，三！”母親用胳膊肘懟了一下文成

“這是什么啊，娘！”文成疑惑的問道

“打開看看！”母親賣著關子，文成打開了紅色手絹，里面還裹著一層青布，打開青布，映入眼簾的是兩張10圓的和幾張零散的幾毛幾分的紙幣，文成瞬間紅了眼眶

“娘，你這是做什么！這是咱家所有積蓄吧？”文成顫抖的說著

“三啊，老話說的好，貧家富路的，出門在外用錢的地方多著呢！別太可苛待自己，該吃吃該喝喝”母親眼圈紅了，眼淚在眼圈里打轉，似乎下一秒就要流淌下來，為了不讓自己兒子看到這悲傷的一面，母親把頭轉向一側，用衣袖輕輕的擦拭著眼淚

文成心里很清楚，這些錢的分量，一家老小的所有積蓄都在這里了，如果他帶走了，家里的七口子人接下來又要簡衣縮食了。此刻文成的眼淚也不爭氣順著白皙的臉龐滑落

“你別擔心我們，家里這么多人，多掙點就有了，你拿好啊！”母親邊左右端詳著兒子，邊把手絹推進兒子的手里

第二天一早，天剛蒙蒙亮，文成就悄悄的拿起背包，看了一眼睡在旁邊的兩個弟弟，用手摸了摸四弟的面龐，順手將紅色的手帕塞進四弟的枕頭下，去了側屋看了一眼熟睡的爹娘，眼淚順著臉龐就滑落了，文成用衣袖擦拭一把眼淚，便躡手躡腳的離開了養育他十幾年的家，走到大門口，文成回頭再次望著這個家，心里雖有萬分不舍，但決心已定，一定要闖出個天地來，賺很多錢，孝敬父母和養活這個家，他頭也不回的消失在早上的迷霧中~

父親早早就醒了，文成的一舉一動他都看在眼里，目送著自己的兒子消失在迷霧中，內心五味雜陳，“真是兒大不由娘啊！”父親微紅的眼睛說著

公雞打過鳴后，東屋的老四突然大喊道“爹娘，三哥不見了！”

“小兔崽子，喊啥呢！”母親不耐煩的說道

“娘，我三哥不見了，在我的枕頭底下發現了一個紅手絹！”老四捧著紅手絹說道

“啊？拿來我看看！”母親疑惑的問著

母親小心翼翼地打開手絹，嶄新的10元整和零碎的錢都在，眼淚決堤而出，“這個孩子呦，怎么這么不聽話啊！”母親捧著紅手絹嚎啕大哭起來，也許是覺得兒子太懂事了，也許是哭孩子從未出過遠門，也許是兒行千里母擔憂。

爺爺像平常一樣坐在門口的馬扎上，吧嗒吧嗒的抽著旱煙，平靜地凝視著地面，心里充滿了不舍與心疼。

文成一大早徒步到鎮上的火車站，這是他人生之中第一次來火車站，車站內人熙熙攘攘，有的人抱著行李在瞌睡，有的人坐在座位上東張西望，有的人嘮起家常，吵吵嚷嚷的，好生熱鬧，余文成對這新奇的一切充滿了好奇，隨著人流就踏入了候車室，一位身穿制服的檢票人員伸手擋住去路

“同志，你買票了嗎？”女檢票員親切的問

“票？啥票？俺是第一次坐火車，不懂要啥票？”文成疑惑的解釋著

“這位同志，坐火車是要購買火車票的，如果你沒有買，請出門左轉那里有個售票口，可以買到票。”女檢票員細心的指導著。文成失落的從候車室里出來，在候車室一個墻角落里蹲了下來，心想著，兜里比臉還干凈，搭不上北上的火車該怎么辦！這時蹲在一側的一個同鄉湊了過來

“哎，老鄉，去哪啊？”男人好奇的詢問著

“去東北！”文成回道

“我也是去東北，咱倆順路啊。”男人激動的說著

“你是不是也沒錢買票？”男人似乎看出了文成的窘迫

“嗯！”文成羞澀的回復著

“等晚上，你跟著我，我帶你坐火車！”老鄉拍著胸脯說

“你有辦法？”文成疑惑的問道

“都是老鄉，還騙人不成，信不信由你！我叫周書，叫我小周就好”男人順勢蹲回原位置

“你好，周書，我是余文成”兩人互相介紹了自己

“周兄弟，去東北得坐幾天車？”文成問道

“大概三天兩夜吧，中途還要中轉一次！”周書不經意的回復道

“周兄弟常坐去北上的火車嗎？”

“去過兩次了”周書答道

礙于當時的時代不夠發達，沒有兩地直達的火車，中途還要中轉兩次，雖然去東北的路途遙遠，較奔波，但文成的內心依然對東北這個地方充滿了憧憬和期待！

夜晚降臨，周書帶著文成翻過墻，躲在火車道兩側的草叢里，靜靜等待著北上的火車的到來！幾個小時的等待終于等到了去哈爾濱的火車，火車進站了，尋著聲音望去，遠處似一條綠色的巨龍疾馳而來，發出低沉悠長的“嗚嗚”聲，車頭上部濃煙滾滾，文成覺得既新奇又興奮！

周書害怕文成的好奇心暴露兩個人的行蹤，用力拉下文成的胳膊“小心點！”

坐火車的人很多，那個年代人們沒有排隊的意識，火車停下了，只見人們扛著行李或抱著孩子一窩蜂似得涌入狹小的火車門，有的扒著火車窗上車，草叢里也瞬時間不知何時涌出一批人，向著火車跑去，瞬時間喊叫聲，起哄聲和孩子的啼哭聲籠罩著整個車站。

“大家伙排好隊啊，慢慢上啊，不要擠！”列車員的呼喊聲都被淹沒在人群里，大家伙都著急忙慌的趕著上車，人們不知道越擠越上得慢，生怕自己被落下或者上去沒有座位。

火車快要啟動時，文成跟著周書扒上了火車車廂的連接處，那列北上的綠皮火車，哐當哐當碾過鐵軌時，也碾過他攥皺的入伍通知書殘角。夜晚的風很涼，灌進領口像刀子，但文成的眼神溫暖又堅定，死死摳住車廂欄桿。闖關東三個字，在當時不是浪漫的闖蕩，是窮途末路里的‘賭’，賭關外有口飯吃，賭自己能在冰天雪地里，為了沒選上兵的人生，另掙一條出路。