1986年的冬天來得格外早，余文成收到那封電報時，正在東北的森林里伐木。電報上只有簡短的幾個字：明娟生女母女平安。他顫抖著手反復看了三遍，仿佛要把那幾個字刻進眼睛里。

“余工，家里來消息了？”旁邊的工友老張探頭問道。

“生了！我老婆生了！是個閨女！”余文成的聲音有些發顫，臉上綻放出抑制不住的笑容，他立刻向廠長請了假，買了最快的一班南下的火車票。

三天兩夜的火車旅程，余文成幾乎沒有合眼，他想象著女兒的模樣——會像明娟那樣有雙會說話的大眼睛嗎?還是像自己一樣有個倔犟的下巴？他摸了摸口袋里給女兒買的撥浪鼓，給明娟帶了一塊白貓的香皂，那是他在東北供銷社特意挑的。

當余文成風塵仆仆趕回家里時，李明娟正靠在臥室的床上，懷里抱著一個小小的襁褓，陽光從窗戶斜射進來，落在她疲憊卻幸福的臉上。

“文成......”李明娟抬起頭，眼睛一亮。

余文成三步并作兩步走到床前，小心翼翼地俯身看向那個小生命。嬰兒的臉只有巴掌大，皮膚紅紅的，眼睛閉著，小嘴偶爾蠕動一下，一股前所未有的柔情涌上心頭，他的眼眶瞬間濕潤了。

“我們的女兒”李明娟輕聲說，“我給她起了個小名叫小雨，希望她像春雨一樣溫柔滋潤?！?/p>

“小雨...余小雨...”余文成輕聲念著，伸手輕輕碰了碰女兒的小手，那柔軟溫熱的觸感讓他心頭一顫，“小雨，余小雨，真好聽。”余文成笨拙的重復著，從懷里掏出那個撥浪鼓，“給，給閨女買的?！?/p>

李明娟接過撥浪鼓，眼眶紅了：“亂花錢...她現在哪會玩這個?！?/p>

“早晚用得著嘛。”余文成撓撓頭，又掏出那塊白貓香皂，“這個給你，知道你愛干凈?！?/p>

接下來的兩年，是余文成度過了生命中最快樂的兩年，他寫信辭了伐木場的工作。每天天不亮他就起床下地，就為了能在中午太陽最毒的時候回家，陪小雨玩一會或者隨著父親去集上賣營生，雖然收入少了一半，但每天都能見到妻女比什么都重要。

小雨一天天長大，從會翻身到會爬，從咿呀學語到能清楚地叫“爸爸”，每天一個進步都讓余文成欣喜若狂。小雨會坐了就跟著他到田間地頭，坐在樹蔭下的草席上，看著爹爹干活，搖搖晃晃地跟在他身后，學著他的樣子往地里撒種子，其實全撒在了自己的腳面上了。

1988年春節剛過，一個意外的消息打破了這個小家庭的平靜。

李明娟在做飯時突然暈倒，村衛生所的赤腳醫生把完脈后，表情復雜地說：“文成啊，你媳婦這是又有了?！?/p>

夫妻倆個很清楚莊里的生育規則，李明娟提出想回東北老家看看。

余文成的煙停在半空：“那小雨咋辦？”

“帶著一起去，就說我娘病了，回去照顧！”李明娟已經想好了，“等生完...再想辦法?！?/p>

余文成掐滅煙，走到床邊坐下，月光從窗戶紙的破洞漏進來，在泥地上投下斑駁的光點。他想起白天小雨蹲在雞窩前，學著母雞“咯咯”叫的樣子，心里又軟又疼。

“我舍不得你走那么遠?！彼罱K說，粗糙的大手覆在妻子的手上，“但...孩子來了就是緣分。”

第二天一早，余文成去了趟大隊部。王有才正在記工分，見他來了，從老花鏡上方瞥了一眼：“文成啊，有事？”

“支書，我媳婦想回趟東北娘家。”余文成搓著手，“他娘身子骨不大好...”

王有才放下鋼筆，意味深長地看著他：“文成，咱們一個莊住著，你可別犯糊涂。”

余文成的后背沁出冷汗，但想起李明娟堅定的眼神，還是硬著頭皮說：“老支書，我哪敢和您撒謊?。≌媸腔厝フ疹櫪先?，我丈母娘中風了，來信讓明娟回去幫把手。”

走出大隊部時，兩腿像灌了鉛一樣沉。

五月底，地里的麥子開始泛黃。李明娟的肚子已經顯懷，她穿著寬松的褂子，開始收拾行李。小雨不知道發生了什么，但感覺到要出遠門，興奮地把自己的小布鞋也塞進了包袱里。

“媽，我們去姥姥家坐大火車嗎？”小雨仰著臉問

“對，坐好長好長的火車。”李明娟蹲下來，給女兒系上圍巾，“小雨要聽媽的話，不能亂跑?！?/p>

余文成從自留地里摘了最后一茬春韭，又挖了幾頭新蒜，用紙包好塞進包袱：“帶著，路上吃?！彼蛱焯匾馊ユ偵系墓╀N社換了全國糧票。又借了鄰居家的自行車，騎到縣城給李明娟買了雙新膠鞋。

出發那天，天還沒亮余文成就起來了，他烙了一摞蔥花餅，煮了十個雞蛋，用布包好塞進李明娟的包袱。老余頭牽著借來的毛驢，說要送兒媳婦到鄉里坐車。

到了鄉里的車站，班車已經等在路邊噴著黑煙。余文成把行李塞進車底的貨箱，又偷偷往李明娟的手里塞了卷錢：“收好了，應急用?！?/p>

李明娟的眼淚終于掉了下來：“你一個人在家...記得給豬喂食...”

“放心吧，我又不是沒長腦子?！庇辔某蓮娦χ?，把小雨舉起來親了親，“閨女，要聽媽媽的話，別惹姥姥生氣?！?/p>

班車司機按響了喇叭。明娟抱著孩子上了車，老余頭拍了拍兒子的肩：“走吧，該下地了?！?/p>

余文成站在原地，看著班車搖搖晃晃地開走，揚起一路塵土。小雨的小臉貼在車窗上，還在沖他揮手~