2000年冬的夜晚，哈城店鋪頂棚的鐵皮被凍得嘎巴作響。

隔壁一陣刺耳的老式搖把子電話突然砸穿死寂，糧店的周二嫂“砰砰”砸著門，“明娟啊，你老家的電話！挺急的！”周二嫂扯了扯披著的花棉襖說道。

黑暗中明娟撲向糧店墻角的黑塑料座機，硬邦邦地聽筒沾著涼氣撞向耳朵。

“......明娟！快回來！是急病！”大嫂張秀珍的嗓子在電流的沙沙聲里劈了叉，背景混雜著孩子們的打鬧聲，“......吐！啥都吐干凈了！縣醫院......打吊瓶都不頂用！抽風！眼仁兒都往上翻白了......縣里的大夫說......備不住是那個嚇人的“羊毛疔”！怕是......怕是......”最后幾個字哆嗦著被雜音吞噬。

聽筒“砰”地砸在座機塑料架上，身體比腦子快，人已彈起，黑暗中撞倒兩摞碼在門口的空啤酒瓶，玻璃爆裂的脆響和冰冷的碎渣在腳邊炸開。

“呦，沒事吧，明娟！慢點！”糧店周二嫂關切的問道

她顧不上答，手哆嗦著摸黑抽出行李袋子，裹上一件棉襖，冰冷的里子貼在汗濕的貼身衣服，沒帶一盞燈，沖出店鋪，反手拉下卷簾門，生鐵鏈條的摩擦聲刮耳鉆心，撲向冷風砭骨的凌晨街道，向火車站方向狂奔。

綠皮硬座車廂塞滿了人，過道橫七豎八擠著鋪蓋卷，劣質煙草混合著汗臭和發酵氣味淤塞在污濁的空氣里，昏黃頂燈下，明娟枯槁著臉，擠在冰涼沾滿油膩的人造革座角落。

火車車輪碾過鐵軌縫隙的巨大撞擊一次比一次強，撞在她的肋骨上，像在替她尚未抵達，女兒已斷開的心跳。

車窗外，黑沉沉的原野在星光下向后疾退，每掠過一個遙遠村鎮，零星如鬼火的燈光，搖晃的光點都像小雨瀕死的眼睛，在黑暗里眨動。

半夜，天烏漆嘛黑，明娟下了火車，雙腳踩在結滿凍霜的硬土道上，一路跌跌撞撞，幾乎是撞開娘家門板，沖了進去。

屋里一股令人窒息的酸腐味直頂腦門——嘔吐物的嗖腥，混雜著劣質白酒擦洗過的嗆人余味。

張秀珍眼窩凹陷，枯黃的臉上掛著淚痕干涸后的印記：“都折騰兩天兩宿了......縣里回來就這樣......水喝一口吐兩碗......”她指著火炕的一角。

小雨蜷在舊棉被里，被子下露出的小臉灰中透青，嘴唇干裂翻起白皮，眼窩陷成兩個恐怖的深坑，呼吸微弱到胸口幾乎看不見起伏。

明娟撲到炕沿，手指觸到女兒露在被子外枯柴般冰涼的手腕，微弱脈搏像凍僵的蛛絲在指尖若有若無的滑過。

心瞬間沉進冰窟窿底，明娟猛地扳過女兒的臉，手指強行撬開她的嘴唇，牙關緊咬，只剩下一絲微弱冰冷的濕熱氣息，拂過指尖。

“'羊毛疔'......準了！”張秀珍帶著哭腔，眼神驚懼，像提起了勾魂索命的東西。

李明娟猛地直起身，眼睛血紅，聲音嘶啞：“艾草！給我艾絨！要陳年的！麻繩燈捻！快！”她像一頭被逼到懸崖邊的母獸。

角落里那盞未使用的舊洋鐵煤油燈被她一把抄起，玻璃罩上積著厚厚油灰，燈身上凝著黑色渣滓。

“當家的！火柴！”張秀珍慌亂地拍打著炕桌，“火柴吶！快！”

李明強在雜物堆里瘋狂翻找，幾個空火柴盒滾落，終于摸到一盒半癟的！

明娟顫抖的手指擦然唯一一根潮濕的火柴頭，刺鼻的硫磺味爆開，橘黃的火苗在幽暗中猛地一跳，貪婪又微弱的舔舐著煤油燈口浸油發黑的舊棉繩燈捻。

光暈下，李明娟的眼神銳利如錐，她拿起張秀珍遞來的一個皺巴巴的油布包，展開，露出幾根用紅紙卷裹著細長又冰涼的銀針，針尖在昏暗跳動的燈焰下，閃爍著金屬銳利的毫芒！

她捏住一根最長的毫針，冰冷的針體滑過指尖，手臂在半空微停，像凝固的石雕，連空氣都凝固了。

燈芯突然“滋啦”一聲輕爆，一粒火星飛濺！微弱的火苗晃得更兇！燈暈打在坑洼土墻上，巨大晃動的影子也劇烈一抖！李明娟的針尖猛地刺破那片光暈下的微青皮膚，纖細的銀針在燈光下幾乎看不清蹤影，只有她手背上繃起的青筋，昭示著力道。針身飛速捻轉，提插，動作精準狠絕，沒有絲毫遲疑。

小雨喉嚨里發出一聲短促的“呃...”聲！小臉痛苦扭曲，緊閉的眼睛猛地瞪開一線，但眼珠灰白無光。

守在一旁的大哥李明強嚇得手一抖，半碗溫在火盆邊的水灑了大半，他死死捂住了自己的嘴，粗重的鼻息噴在冰冷的空氣里。

幾根銀針扎在脖子下，鎖骨窩深處，后背幾處青黑泛紫的穴位上，微弱的燈光下，那片繃緊的皮膚上，隱隱有極細微的青紫色脈絡凸起、蠕動——仿佛真有什么惡物被銀針死死釘在血肉淺表之下。

最后一針，最深！提插最狠！銀針幾乎全部沒入肩窩附近的皮肉里，李明娟的手猛地頓住，燈光焰心倏地一竄，幾乎熄滅！

死寂。

燈苗終于穩住了極微弱的燃燒。被針扎的小小身體突然一陣劇烈的痙攣，細瘦的脖子猛地向前抻去，“嘔——”一股粘稠灰白夾著幾絲詭異的淡黃絮狀物的污穢物噴了出來，濺在炕席上，帶著一股刺鼻的酸腐惡臭，噴完，她整個人瞬間虛脫無力，軟軟地癱回濕冷的被褥間，眼皮沉重地耷拉下去，只留下一絲呼吸的縫隙，令人窒息的氣息似乎松動一線。

“水......”張秀珍喃喃著，端過剩下的小半碗溫水，聲音帶著不敢置信的恐懼和微弱的希望。

李明娟接過碗，自己先含了一口溫熱的水潤了潤發燙干裂的喉嚨，俯下身去，一手極其輕柔地托起女兒冰冷汗濕的脖頸。

水，帶著母親的體溫，極其緩慢，試探性地觸碰到女兒緊咬的牙關。

溫熱的水漬像初春解凍的細流，終于滲進了干涸皸裂的大地縫隙，小雨微弱的吞咽著，一小口，一小口溫吞的水，帶著一絲甘甜，帶著灼燙喉管的真實感，艱難卻無比清晰的滑落下去。

李明娟就守在油燈旁，在小雨微弱的呼吸里挨到天蒙蒙亮，晨曦透過窗欞上凍得窗花，落下幾道柔和的光斑。

飯桌邊上，一碗熱氣騰騰的小米粥剛出鍋，炕上的小雨動了動，眼睛沒睜開，無意識地咂了下嘴，李明娟連忙端著一小碗澄澈黃亮的粥水過去，小雨閉著眼，微微歪頭，竟小口小口地嘬了起來。

李明娟看著女兒吞咽的動作，懸了一夜的心終于有了著落。

“哥、嫂子。”李明娟從貼身口袋里摸出厚厚一卷錢，各種面值揉的發軟的票子用皮筋緊緊束著。

她把卷著的錢“啪”地拍在冰冷油膩的飯桌上，發出沉悶的聲響，“這兩月...妮兒在這兒的花銷和藥錢...飯費...”聲音嘶啞，帶著不容商量的硬氣。

張秀珍的眼睛立刻盯在那卷錢上，張了張嘴：“哎.....這......”

李明娟沒等她假意推拒的話出口，彎腰一把抓起炕沿邊上那個癟塌塌的舊旅行包：“文成那邊......鋪子里就他一個人...進貨...月底結賬...”她語速飛快，人已走向門口，目光在小雨安睡的臉龐上停留了半秒，她毫不猶豫地扎進那灰白冷光里，頭也不回。