第一章：裂月

2077年7月12日，我在市立醫院值大夜班。

凌晨三點的走廊像條被抽干了聲音的河。監護儀的滴答聲本該是規律的“嗒嗒”，此刻卻像有人拿指甲刮玻璃，刺耳得人太陽穴直跳。我抬頭，天花板上的LED燈在晃——不是電流不穩的閃爍，是整盞燈都在搖晃，像掛在天花板上的一串被風吹亂的燈泡。

“醫生……地震了？”

隔壁床68歲的張大爺攥住我的白大褂袖子。他的指甲幾乎掐進布料里，指節泛著青灰色，像塊凍硬的姜。老人的嗓門兒發顫，帶著濃重的川腔：“我剛才夢見娃他奶，她說地要裂，讓我往高處跑……”

我想安撫他，可話音卡在喉嚨里。整棟樓突然劇烈震動，頭頂的吊瓶架“哐當”砸下來。玻璃藥瓶碎了一地，有個碎片擦著我手背飛過去，火辣辣的疼。

張大爺的輸液管被扯斷，血順著他的手背往下淌，在水泥地上洇出條蜿蜒的紅線——他卻像沒知覺似的，盯著窗外喊：“看！月亮！”

我抬頭。

透過滿是灰塵的窗戶，月亮裂成了兩半。

不，不是裂。是像塊被掰碎的月餅，邊緣參差不齊，泛著詭異的青灰色。更詭異的是，裂縫里滲出黑霧，像濃墨滴進清水里，慢悠悠漫過天空。黑霧所過之處，路燈熄滅，廣告牌“轟”地砸下來，連走廊里的應急燈都開始閃爍。

“地震！”不知誰喊了一嗓子，走廊里炸開尖叫。

我拽起張大爺往樓梯間跑。他的輸液管還在淌血，滴在地上的血珠被黑霧一舔，瞬間消失得干干凈凈。白大褂下擺被什么勾住，回頭一看，是個護士小妹蹲在地上撿藥瓶。她的馬尾辮散了，發繩上沾著血——不知道是自己的還是別人的。

“別管我！”她哭著喊，“先救病人！”

我沒應聲。彎腰扯斷白大褂，隨便一裹胳膊，拽著張大爺往下沖。樓梯間的感應燈隨著震動忽明忽暗，第三層的臺階凹進去一塊，我沒注意，踩空了。

“砰！”膝蓋重重磕在水泥地上，疼得我倒抽冷氣。爬起來時，手摸到一片黏膩——是血，混著灰塵，黏在臺階縫里，像塊凝固的巧克力。

出樓道口時，天已經全黑了。路燈全滅，只有遠處應急車的光柱晃來晃去，像探照燈掃過廢墟。我摸出手機，屏幕亮得刺眼，顯示有23個未接來電——都是晚晚打的。

她的消息最后一條停在19:57：“林醫生，中心廣場地面裂了！我拍了視頻，你快看！”定位跳出來，紅點在人民公園的湖邊，離我家只有兩公里。

“跟我來！”急診科的小劉從后面追上來，抱著個急救箱，額角滲著汗，“中心廣場那邊有人被砸了！”

小劉是剛畢業的實習生，總愛穿件印著卡通熊的白大褂。此刻他的頭發亂得像雞窩，護目鏡上沾著血。我們跑過解放路，路邊的廣告牌“轟”地砸下來，砸中一輛紅色出租車。玻璃渣濺到我臉上，我抹了把，看見后視鏡里的自己——眼睛紅得像兔子，頭發亂得能插秧，活像剛從垃圾堆里爬出來。

中心廣場的水泥地上裂開條縫，黑黢黢的，像大地張開的嘴。縫里冒出黑霧，我聞見股怪味，像燒糊的塑料混著爛橘子，嗆得人直咳嗽。小劉拽我胳膊：“那、那是什么？”

我順著他的手指看——噴泉池里躺著個穿紅裙子的姑娘。她的頭發黏在臉上，右手死死抓著胸口的項鏈，鏈子上掛著塊玉，是我去年送給晚晚的生日禮物。

“晚晚？”我喊她，聲音發顫。

她慢慢抬頭。

我差點認不出她。左半邊臉凹進去了，像是被什么鈍器砸的，血混著碎肉黏在臉上。她的眼睛是空的，沒有眼白，沒有瞳孔，就那么空洞洞地盯著我，像兩個黑洞洞的窟窿。

小劉尖叫一聲，轉身就跑。我追上去拽他，卻被什么東西絆了個跟頭。低頭看，是塊碎磚，磚底下壓著只手，指甲蓋涂著粉色，和晚晚的美甲一模一樣——是她上周剛做的款式，說是“夏日櫻花粉”。

“林醫生……”小劉的聲音在抖，“那霧……碰到我了。”

我這才注意到，他的手背上有塊黑漬，像滴沒擦干凈的墨水，正以肉眼可見的速度往手臂上爬。他開始抓自己的臉，指甲摳進肉里，血珠滴在地上，很快被黑霧吸得干干凈凈。

“跑！”我拽著他往廣場外沖，可黑霧已經漫過來了，像活物似的，裹著我們的腳踝往上爬。我聽見小劉在哭：“我記不得我媽長什么樣了……剛才還像呢，現在……現在啥都沒了……”

他的聲音越來越輕，最后沒了。我蹲下來，看著他的身體慢慢僵硬，皮膚變成灰白色，像尊被曬干的雕塑。

黑霧裹住他的瞬間，我眼前閃過段畫面——小劉蹲在醫院樓梯間吃泡面，手機屏幕亮著，是他媽發來的視頻：“臭小子，又瘦了！冰箱里有你愛吃的醬牛肉，記得熱了再吃。”他笑著比了個鬼臉，背景里有只橘貓扒著他的肩膀，尾巴尖晃啊晃。

畫面消失了，黑霧退開一點。我摸了摸自己的太陽穴，有點疼，像是有人拿針戳。

遠處傳來警笛聲，可我知道，他們來不及了。

我抱起小劉的尸體，往醫院跑。路過報刊亭時，瞥見墻上的電子屏——滾動新聞：“地裂災變原因不明，專家稱或與地下實驗室泄漏有關。”

實驗室？我想起上周新聞里說的“廢棄科研所”，晚晚說想去拍vlog，我沒讓。她當時撅著嘴說：“你呀，就是太保守，人家科研所早封了十年，能有什么危險？”

現在想來，那黑霧，說不定就是從那兒來的。

我跑得更快了。懷里的尸體越來越沉，小劉的臉貼在我胸口，血浸透了我的襯衫，黏糊糊的。我聽見自己的心跳聲，像敲鼓似的，“咚咚咚”撞著肋骨。

“晚晚……”我喃喃著，“等我，我馬上就來找你。”

可我懷里抱著的，是小劉。

而我的晚晚，還在中心廣場等我。

——

中心廣場的噴泉池邊，晚晚的紅裙子被黑霧染成了深紫色。她的項鏈還在，玉墜上沾著血，卻依然泛著溫潤的光。我跪在她面前，顫抖著摸她的臉——左半邊凹進去的傷口里，黑霧正在往外冒，像條小蛇。

“晚晚？”我輕輕拍她的臉，“是我，林深。”

她的眼珠動了動，空洞的瞳孔里映出我的影子。突然，她的嘴動了動，發出氣泡破裂的聲音：“林……深……”

我渾身一震。這是她車禍后第一次開口說話。災變前三個月，她為了救個闖紅燈的小孩被車撞飛，雖然撿回命，卻失去了大部分記憶，說話也不利索了。

“我在。”我抓住她的手，她的手冰得像塊冰，“我帶你回家，我們去看三亞的海，好不好？”

她的嘴角扯了扯，像是想笑，卻被黑霧嗆得咳嗽。黑霧從她的傷口里涌出來，纏上我的手腕。我疼得倒抽冷氣，卻舍不得抽回手——這是十年來，她第一次主動碰我。

“林醫生！”

熟悉的聲音從身后傳來。是阿昭，那個總在廣場彈吉他的流浪歌手。她的皮衣上沾著血，抱著把缺了根弦的吉他，頭發亂得像團草。

“你怎么在這兒？”我問。

阿昭沒回答，盯著晚晚的傷口：“這黑霧……我見過。”她指了指自己的太陽穴，“三天前，我在地下通道彈琴，突然聽見有人喊‘地要裂’。等我跑出去，就看見這黑霧，還有……”她頓了頓，“還有個穿白大褂的女人，和這位姑娘長得一模一樣。”

“什么女人？”

“她舉著個試管，里面裝著和這黑霧一樣的東西。”阿昭的聲音發顫，“她說‘這是記憶的代價’，然后……然后她就不見了。”

我想起小劉臨終前的畫面——他媽的視頻里，那只橘貓。

“阿昭，你記不記得……”我剛開口，黑霧突然涌上來，裹住我的脖子。

“林醫生！”阿昭撲過來拽我，吉他的琴弦劃破她的手背。黑霧碰到她的血，發出刺啦刺啦的響聲，像燒紅的鐵掉進水里。

“快走！”她吼道，“這霧吃記憶！我剛才看見小劉了，他……他剛才抓著你的胳膊喊‘媽’，可他媽十年前就死了！”

我渾身一冷。小劉的媽媽確實十年前死于車禍，這是他心里永遠的痛。

黑霧越裹越緊，我聽見自己的心跳聲越來越弱。恍惚間，我看見晚晚的嘴角動了動，她的聲音像從很遠的地方傳來：“林深，跑……”

然后，我眼前一黑。

——

再睜眼時，我躺在醫院的病床上。消毒水的氣味嗆得人直咳嗽，頭頂的LED燈不再搖晃，照得人眼睛發疼。

“醒了？”

是老周，醫院的老保安。他坐在床頭，手里捏著個保溫杯，杯身印著“先進工作者”。

“我睡了多久？”我問。

“三天。”老周嘆了口氣，“你懷里抱著小劉的尸體，我們在噴泉池邊找到你的。晚晚姑娘……”他頓了頓，“她不見了。”

我猛地坐起來，傷口扯得生疼。床頭的監護儀顯示我的心跳120次/分，血壓160/100。

“晚晚呢？”

老周指了指窗外。

我順著他的手指看——中心廣場的方向，月亮不知何時圓了，泛著詭異的青灰色。黑霧從地縫里涌出來，像條黑色的河，漫過廣場，漫過醫院，漫向我的窗戶。

手機在床頭震動，屏幕亮起。是晚晚的消息，最后一條停在19:57，定位紅點在人民公園的湖邊。

“林醫生，中心廣場地面裂了！我拍了視頻，你快看！”

我點開視頻。畫面里，晚晚穿著紅裙子，站在裂開的月亮下。她的左半邊臉凹進去一塊，眼睛是空的，卻對著鏡頭笑：“林深，我找到那個月亮了。它裂了，可里面的光……”

視頻突然黑了。

黑霧漫過手機屏幕的瞬間，我聽見晚晚的聲音，從很遠的地方傳來：“林深，記住——

“記憶不是電池，是命。

“而命，是愛。”