我是在凌晨五點把小劉的尸體留在醫院的。

急救室的燈早滅了，白墻被黑霧染成青灰色，像塊泡發的舊報紙。我把他的工牌塞進自己口袋——上面有他的名字“劉明遠”和工號“0719”，這是他在世上最后的痕跡了。

出門時，我在樓梯間撞見個穿皮衣的女人。她抱著把吉他，琴箱上沾著血，頭發亂得像團草，卻用口紅在鏡子上畫了朵歪歪扭扭的太陽花。

“醫生？”她叼著根煙，聲音啞得像砂紙，“你剛才抱出去的那小子，我認識。”

我摸向口袋里的工牌，金屬邊緣硌得手心發疼：“你是誰？”

“阿昭。”她彈了下吉他弦，發出刺耳的雜音，“三天前在解放路救過我——當時我從地縫里爬出來，渾身是血，是你給我包的紗布。”

我想起來了。那天急救車堵在隧道里，我用止血棉給她按住大腿上的傷口，她疼得直罵“操你媽的手輕點兒”，可血還是滲過了紗布，在地上洇出朵暗紅的花。

“你怎么在這兒？”我問。

她指了指天花板的裂縫，黑霧正順著縫隙往下淌，像根黑色的水管：“這樓要塌了。剛才我看見你抱著尸體往外跑，那小子……”她頓了頓，眼神突然發直，“他最后喊的是‘晚晚’吧？”

我后頸的汗毛豎起來了。

“你怎么知道？”

阿昭沒回答，低頭撥弄吉他。琴弦震顫的瞬間，我眼前閃過段畫面——她在地縫里爬，血滴在水泥地上，有個穿紅裙子的姑娘蹲下來拉她，說：“跟我走，我帶你找吃的。”那姑娘的臉被黑霧遮住了，但我知道，那是晚晚。

“你……”我喉嚨發緊，“你見過我妻子？”

阿昭突然笑了，煙灰掉在吉他上，燙出個焦黑的洞：“我見過很多人找老婆。有個老頭找老伴，抱著張結婚照在廢墟里哭；有個小男孩找媽媽，把她的頭繩戴在自己手腕上。結果呢？”她把吉他往地上一摔，“老頭的照片被黑霧吃了，小男孩的頭繩里爬滿了黑蟲子。”

我握緊口袋里的工牌，指節發白：“我妻子不一樣。”

“怎么不一樣？”她逼近我，眼尾的淚痣在陰影里忽明忽暗，“她也會有記憶消失的一天。等你找到她，可能她連你是誰都不記得了——到時候，你是捅她一刀，還是陪她一起忘？”

我愣住了。

黑霧突然涌進樓梯間，像團活的棉絮。阿昭的吉他“哐當”掉在地上，她尖叫著后退，后背撞在墻上。我看見她的手背浮現出黑漬，正以肉眼可見的速度往胳膊上爬——和小劉的癥狀一模一樣。

“跑！”她抓起吉他砸向我，“往廣場跑！找穿白大褂的老頭，他知道怎么對付這鬼東西！”

我接住吉他的瞬間，黑霧裹住了阿昭的腿。她的慘叫聲突然變了調，像有人捏著嗓子學嬰兒哭。我看見她的瞳孔開始渙散，最后變成了空洞的黑——和小劉的眼睛一樣。

“阿昭！”我喊她，聲音發顫。

她突然笑了，笑聲混著黑霧的嘶鳴：“林醫生，記住了……記憶這玩意兒，保不住就別硬扛。”

話音未落，她的身體開始透明，像塊被風吹散的玻璃。最后消失前，她塞給我張皺巴巴的紙條，上面寫著：“守憶堡，地下二層，找老周。”

我攥著紙條沖出醫院。

晨光透過黑霧照在地上，泛著詭異的紫紅色。街道上全是碎玻璃和變形的汽車，有個穿校服的小女孩蹲在路中央，抱著只缺了條腿的布熊。她的媽媽趴在不遠處，后腦勺的血把地面染成了暗紅，手里還攥著半塊沒吃完的包子。

小女孩抬頭看我，眼睛亮得像兩顆星星：“叔叔，我媽媽說要給我買冰淇淋，她什么時候回來？”

我想蹲下來告訴她，她媽媽的記憶已經沒了，可能永遠回不來了。可話到嘴邊，我卻想起自己的口袋——那里裝著小劉的工牌，裝著阿昭的紙條，裝著晚晚的項鏈。

我的太陽穴又開始疼了。

我摸出手機，想看看日期，屏幕卻突然黑了。最后一行提示在黑暗里閃爍：“內存不足，請清理冗余記憶。”

我渾身一冷。

“冗余記憶”？手機什么時候成了記憶處理器？

我抬頭，看見遠處的廣告牌在晃。那是個舊商場的外墻屏，平時播著明星代言的洗發水廣告，現在卻顯示著一串血紅色的數字：“記憶清除進度：37%”。

37%。

我想起阿昭說的“守憶堡”，想起老周，想起紙條上的“地下二層”。

懷里的吉他突然震動起來，琴弦發出低沉的嗡鳴。我低頭，看見琴箱內側用口紅畫了朵太陽花，旁邊歪歪扭扭寫著：“別信他們說的‘拯救’，記憶沒了，人就死了。”

是阿昭的字跡。

我握緊吉他，往廣場方向跑。

路過報刊亭時，電子屏的新聞在滾動：“官方通報：地裂災變系‘記憶清除實驗’泄漏所致，建議市民盡快前往‘守憶堡’登記，接受記憶保護。”

“記憶保護”？

我摸了摸口袋里的工牌，又摸了摸阿昭的紙條。

記憶這玩意兒，保不住就別硬扛？

可如果我連“保不住”的資格都沒有呢？

廣場的輪廓出現在前方時，我聽見了歌聲。

是阿昭的吉他聲，混著個女人的哼唱。那調子很舊，像首我小時候聽過的民謠，歌詞模糊，但我知道，那是“別害怕忘記，至少我們曾經記得”。

我加快腳步。

在廣場中央的噴泉池邊，我看見了那個穿紅裙子的姑娘。

她的頭發不再黏在臉上，左半邊臉的傷口正在愈合，手里攥著塊玉——是我送給晚晚的生日禮物。

她轉過臉，沖我笑：“林醫生，你終于來了。”

我愣在原地。

“你是……”

“我是蘇晚。”她說，“或者，你可以叫我‘記憶碎片’。”

黑霧從她背后涌過來，像條黑色的蛇。

我舉起吉他，琴弦在掌心勒出紅印。

“阿昭說，這里有答案。”我說，“告訴我，你們到底是誰？”

蘇晚的笑容沒變，眼神卻突然變得空洞——和小劉、阿昭的眼睛一樣。

“我們是……”她的聲音變了，像有無數人在同時說話，“被遺忘的人。”

黑霧裹住她的瞬間，我看見她的記憶碎片在眼前閃過：她和我牽著手在公園散步，她舉著B超單說“寶寶踢我了”，她在我懷里哭著說“地裂了，我好怕”。

然后，那些碎片開始消失，像被黑板擦抹掉的粉筆字。

“林深！”

熟悉的聲音穿透黑霧。

我轉身，看見老周站在報刊亭前。他穿著件洗得發白的藍布衫，手里舉著塊白板，上面用馬克筆寫著：“記憶吞噬者，速來地下二層！”

老周——那個在參考作品設定里“沉默寡言、句句帶刺”的導師，此刻正沖我招手。

黑霧漫過他的腳面，他卻像沒知覺似的，繼續寫：“你的記憶，只剩23%了。”

我摸了摸口袋里的工牌，又摸了摸阿昭的紙條。

然后，我跟著老周沖進了報刊亭的暗門。

門后是向下的樓梯，墻上貼著褪色的標語：“記憶是最珍貴的武器，別讓它成為你的墳墓。”

樓梯盡頭，有束光透進來。

那是守憶堡的地下二層，是阿昭說的“老周所在的地方”，也是我離真相最近的一步。

而在我身后，黑霧正順著樓梯往上爬，像條饑餓的蛇。

它要吃的，是我的記憶。