地下二層的空氣帶著股鐵銹味，混著陳年紙張的霉味。老周的白熾燈在頭頂晃，照出墻上斑駁的水痕——那些水痕不是水，是凝固的黑霧，像條條扭曲的蛇。

“到了。”老周突然停步，用馬克筆在銹跡斑斑的鐵門上畫了個叉，“這里是‘記憶銀行’，災變前實驗室的存儲中心。”

我這才看清門上的字：“守憶堡記憶檔案庫·一級權限”。鐵門裂了道縫，漏出里面幽藍的光，像某種生物的眼睛。

“權限？”我問，“你不是說這里是被封鎖的？”

老周從褲兜摸出塊菱形芯片，按在門禁感應區。“咔嗒”一聲，鐵門緩緩打開。他回頭看我，眼角的皺紋里沾著黑漬：“你以為守憶堡的高層真信‘記憶保護’？他們只是把我們的記憶當電池——你妻子、阿昭、小劉……他們的記憶都在里面的服務器里。”

我喉嚨發緊，摸向口袋里的工牌。手機在震動，屏幕亮起，內存不足的提示下，“23%”的數字正在往下跳，變成“22%”。

“進去吧。”老周推了我一把。

門內的空間比想象中大，像座被掏空的大教堂。天花板上垂著無數根銀色管道，每根管道末端都連著個玻璃罐，罐子里漂浮著淡藍色的光團——那是記憶。

“這是‘記憶提取艙’。”老周指著最近的管道，“災變初期，實驗室用這玩意兒抽取感染者的記憶，說是要研究‘記憶清除技術’。后來……”他頓了頓，“后來他們發現，被抽取的記憶能當能源——黑霧的本質是‘記憶腐壞體’，吞噬記憶越多，黑霧越壯大。”

我湊近最近的玻璃罐。光團里閃過片段：穿白大褂的男人在電腦前敲代碼，女人在廚房煮面，小孩舉著獎狀跑向鏡頭……是個普通家庭的記憶。

“這些是……”

“普通幸存者。”老周的聲音冷下來，“守憶堡每天抽10個人的記憶，說是‘維持能源’。抽完了，人就成了‘空殼’，被丟進廣場喂黑霧。”

我想起小劉臨終前的樣子，胃里一陣翻涌。

“那我妻子的記憶呢？”我抓住老周的胳膊，“她在哪個罐子里？”

老周甩開我，走到控制臺前。屏幕亮起，顯示著一串編號：“蘇晚，編號S-0927。記憶完整度：12%。”

“12%？”我重復，“什么意思？”

“她的記憶被抽走了88%。”老周指著其中一個玻璃罐，里面的光團只剩指甲蓋大小，“高層需要她的記憶——她是你妻子，是‘完美實驗體’的記憶載體。”

“實驗體？”我腦子嗡的一聲，“什么實驗？”

“災變前，實驗室在研發‘記憶武器’。”老周調出段視頻：穿白大褂的女人站在實驗室中央，臉上戴著電極帽。屏幕上的曲線瘋狂跳動，女人的瞳孔逐漸渙散，最后變成空洞的黑。

“那是你妻子。”老周說，“她是實驗室的首席研究員，主動要求成為‘記憶吞噬’的實驗體——她說要‘用記憶對抗黑霧’。”

視頻里的女人突然抬頭，直勾勾盯著鏡頭。她的瞳孔是空的，卻開口說話了，聲音像生銹的齒輪：“林深，別信他們……記憶不是電池，是命……”

我渾身發抖。那是晚晚的聲音，可她的臉我只在結婚照里見過——視頻里的女人，左半邊臉凹進去一塊，和小劉、阿昭臨終前的傷口一模一樣。

“她被黑霧侵蝕了。”老周關掉視頻，“但她的記憶還在服務器里。如果你能拿到完整的記憶，或許能找到黑霧的弱點。”

“怎么拿？”我問。

老周指向控制臺旁的金屬箱：“這是‘記憶共鳴器’，需要你的血激活。但記住——”他的眼神突然變得鋒利，“每次使用共鳴器，你會同步吞噬被提取的記憶。抽10個人的記憶，你自己的記憶就少10%。”

我看向手機，“22%”的數字還在跳。

“現在抽還是不抽？”老周把鑰匙扔給我。

我握緊鑰匙，走向金屬箱。箱蓋上刻著行小字：“記憶是枷鎖，也是鑰匙。”

“叮——”

金屬箱開了。里面躺著個銀色手環，手環內側刻著我的名字“林深”。

我剛戴上，整個地下二層突然震動起來。玻璃罐里的光團開始劇烈晃動，有個罐子“砰”地碎了，里面的光團飄向我，像只發光的蝴蝶。

“不好！”老周沖過去按控制臺，“黑霧沖破了隔離層！它們在找你的記憶共鳴器！”

門被撞開的瞬間，我看見黑霧里伸出無數只手——不是人的手，是扭曲的、覆蓋著黑漬的手，指尖冒著幽藍的光。

“林醫生！”

熟悉的聲音穿透黑霧。我轉頭，看見蘇晚站在門口。她的左半邊臉還是凹的，但右半邊是完好的，眼睛里有淚光：“我來接你了。”

黑霧突然加速涌進來，蘇晚的身影開始模糊。我摘下記憶手環，朝她扔過去：“拿著！這是你的記憶！”

手環穿過她的身體，掉在地上。蘇晚笑了，笑容像我們婚禮那天：“林深，我記起來了……你總說我煮的面太咸。”

黑霧裹住她的瞬間，我聽見她的聲音：“去核心區，找‘記憶熔爐’……”

“蘇晚！”我撲過去，卻被老周拽住。

“沒用的！”老周吼道，“她是記憶投影！真正的蘇晚在服務器里！”

黑霧漫過我的腳踝，我感覺有什么東西從腦子里被抽走——是阿昭的警告，是小劉的手機視頻，是張大爺對孫子的牽掛。

手機震動，屏幕亮起：“內存不足，即將清除冗余記憶：林深，21%。”

“跟我來！”老周拽著我往服務器機房跑，“只有那里能啟動記憶熔爐，燒掉所有黑霧！”

我們沖進機房時，黑霧已經漫到膝蓋。服務器的藍光映在老周臉上，我看見他眼角的淚：“我女兒也在這兒……她的記憶被抽光了，現在只剩具空殼。”

他按下啟動鍵，服務器發出刺耳的蜂鳴。玻璃罐里的光團開始燃燒，淡藍色變成橙紅色，像團團火焰。

“林深！”老周突然推開我，“去熔爐！我撐不住了！”

黑霧裹住他的腿，他踉蹌著摔倒。我看見他的手背浮現出黑漬，正以肉眼可見的速度往胳膊上爬——和小劉、阿昭一樣的癥狀。

“老周！”我喊他。

他笑了，從懷里摸出張照片：“我女兒……她叫小棠，三歲生日時拍的。”

照片里的小女孩穿著紅裙子，舉著蛋糕。

“幫我……燒了這鬼地方。”老周的身體開始透明，像阿昭那樣。

我握緊照片，沖向記憶熔爐。熔爐前的控制臺顯示：“記憶清除程序啟動，需驗證使用者記憶權限。”

我按下手環，血珠滴在感應區。屏幕亮起：“林深，記憶權限：20%。”

“不夠！”機器發出警報。

黑霧漫到胸口，我感覺有什么重要的東西正在消失——是地裂那天的記憶？是小劉的工牌？還是晚晚的項鏈？

“19%……18%……”

手機提示音炸響：“即將清除核心記憶：林深，17%。”

我撲向熔爐，把手環按在按鈕上。

“轟——”

火焰從熔爐里竄出來，吞沒了整個機房。黑霧發出尖叫，像被燙到的蛇，瘋狂往后退。

老周的身影徹底消失了，只留下那張照片，飄落在火里。

我跪在地上，咳嗽著喘氣。手機屏幕亮起，內存不足的提示消失了，取而代之的是一行字：“記憶同步完成，當前記憶完整度：100%。”

窗外傳來警笛聲。

我站起身，走向門口。

門外的黑霧正在消散，月亮重新掛在天上，不再是裂開的，而是圓滾滾的，像塊融化的奶糖。

遠處傳來腳步聲，是個穿紅裙子的女人。她的臉很熟悉，左半邊有塊淡粉色的疤——是蘇晚。

“林醫生。”她笑著說，“我就知道你會來。”

我朝她跑去，這次，我看清了她的臉。

那是真正的蘇晚，不是記憶投影，不是黑霧幻覺。

她的手里，攥著塊完整的玉——是我送她的生日禮物，沒有裂痕，沒有黑漬。