一
我七歲，穿一條表姐剩下的紅裙子，裙邊已經(jīng)磨毛，像狗啃的。早上媽媽給我梳兩根小辮，橡皮筋太緊，扯得頭皮發(fā)疼。我背著布書包，書包里只有兩本書、一塊石板、半截粉筆，走路時(shí)書本拍在背上，啪嗒啪嗒，像有人跟在后面輕輕拍我。
學(xué)校離家三里，中間要過一條水溝。溝不深，底下有碎玻璃，太陽一照，白森森的。水溝上搭兩塊青石板，窄，只能一人過。我踮著腳走，總擔(dān)心會(huì)掉進(jìn)溝里。
欺負(fù)我的是三個(gè)人，王玲、李梅、張燕，都比我高半個(gè)頭。她們住在村西頭，我住村東頭。她們每天早上在水溝前等我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她們，心里就發(fā)慌，像有人往我肚子里塞了一塊冰。
二
她們第一次動(dòng)手，是在開學(xué)后第三天。那天我輪到值日，得早去掃地，天剛亮就出門了。走到水溝前，她們已經(jīng)蹲在那里玩石子。王玲抬頭看見我，把石子一扔，說：“來了。”
她們把我圍在中間。我手里攥著掃帚把，木刺扎手心。李梅先推我一把，我往后退，腳踩到溝邊，差點(diǎn)掉下去。張燕伸手揪我左邊的辮子，用力一拽，橡皮筋斷了，頭發(fā)散下來，蓋住半邊臉。我疼得吸氣，不敢哭，怕她們笑。
王玲說：“把你作業(yè)本給我。”我搖頭。她就伸手到我書包里掏。我抱緊書包，她扯，我護(hù)，布帶子“哧啦”一聲撕開一道口子。她們?nèi)齻€(gè)人一起笑，笑聲像一群麻雀炸窩。她們把作業(yè)本抽出來，扔進(jìn)水溝。本子漂在水面，很快被水浸濕，墨跡暈開，像一條條黑蚯蚓。
她們走了。我站在溝邊，看著作業(yè)本慢慢沉下去，心里空空的，像那本書一樣，一點(diǎn)點(diǎn)往下墜。
三
我不敢告訴家里人。爸爸在外地修河堤，一年回來一次。媽媽天沒亮就去地里摘菜，回來還要喂豬、做飯、洗衣，忙得腳不沾地。晚上她坐在油燈下補(bǔ)衣服，我躺在里屋，聽著針頭穿過布的聲音，一下一下，像扎在我心里。
第二天我把書包反過來背，破口子朝里。走到水溝前，她們又在那里。這次她們要我的石板。石板是爸爸從鎮(zhèn)上買的，四角磨得圓滑，寫字不劃手。我舍不得。王玲伸手?jǐn)Q我的胳膊，指甲掐進(jìn)肉里，疼得我抽氣。我還是不給。她就推我，我摔在地上，膝蓋磕在石板上，火辣辣地疼。她們把石板搶過去，一人掰一角，“咔”一聲掰成兩半，隨手扔進(jìn)溝里。
我爬起來，拍拍裙子上的土，土是濕的，拍不掉，留下兩片泥印。我沒哭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬生生憋回去。她們見我不哭，覺得沒意思，走了。
四
我開始繞路。多走一里半，從田埂上繞過去。田埂窄，兩邊是稻田，水沒過腳踝。夏天蚊子多，一路叮一路撓，腳踝上全是紅點(diǎn)。繞路的事我沒告訴任何人，只說想鍛煉身體。媽媽聽了還夸我懂事。
可是繞路也有麻煩。田里常有放牛的孩子，他們見我穿裙子，就起哄，喊：“小媳婦，小媳婦。”我低著頭快走，裙子被稻葉劃出一道道口子，像被貓抓過。
有一天放學(xué)，下起了大雨。我沒帶傘，把書包抱在懷里跑。雨點(diǎn)砸在臉上，像小石子。跑到田埂時(shí)，泥水漫過腳背，一步一滑。我摔了一跤，膝蓋全濕了，裙子裹在腿上，走不動(dòng)。后面有人追上來，是那三個(gè)女孩。她們打傘，穿膠鞋，站在田埂那頭堵我。
我轉(zhuǎn)身往回跑，她們在后面追。我跑不快，裙子絆腳。王玲追上我，一把扯住我的頭發(fā)，把我按倒在田里。泥水灌進(jìn)鼻子和嘴，又腥又臭。她們把我的書包倒過來，書本、石板、粉筆全掉進(jìn)泥里。粉筆碎了，像一灘白面。她們用腳踩，踩得稀爛。我趴在泥里，想哭，卻哭不出聲，喉嚨里堵著一團(tuán)泥。
五
那天回去，天已經(jīng)黑透。媽媽站在門口，手里提著煤油燈。她看見我，嚇了一跳。我渾身是泥，頭發(fā)貼在臉上，裙子看不出顏色。媽媽問：“怎么了？”我張張嘴，沒發(fā)出聲音。她把我拉進(jìn)屋，燒水給我洗澡。
澡盆是木頭的，放在灶屋角落。水燒開了，倒進(jìn)盆里，熱氣往上冒。媽媽拿毛巾給我擦背，毛巾粗糙，擦在泥印上，沙沙地疼。我低頭看著水，水漸漸變黑，像墨汁。媽媽問：“是不是有人欺負(fù)你？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚掉進(jìn)盆里，砸出一圈圈漣漪。
第二天一早，媽媽牽著我的手去上學(xué)。她穿著下地干活的舊藍(lán)布衫，腳上是一雙裂了口的解放鞋。她的手粗糙，掌心全是繭，卻把我握得緊緊的。走到水溝前，那三個(gè)女孩已經(jīng)到了。她們看見我媽媽，愣了一下。媽媽走過去，站在她們面前，說：“以后誰再欺負(fù)我閨女，我就去找她家長。”她的聲音不大，卻像一塊石頭扔進(jìn)水里，濺起水花。她們低著頭，沒吭聲。
那天媽媽一直送我到教室門口。她摸摸我的頭，說：“別怕，有媽在。”我看著她轉(zhuǎn)身往回走，背影瘦小，卻像一堵墻，把我身后的風(fēng)全擋住了。
六
她們不再在水溝前堵我。我照舊走原來的路，書包的破口子?jì)寢層猛牟佳a(bǔ)上了，針腳密密的，像一條小蜈蚣。我的頭發(fā)也剪短了，媽媽說短發(fā)不容易被揪。我把碎頭發(fā)別在耳后，走路時(shí)不再低頭。
有一次，王玲一個(gè)人走在前面，鞋帶散了，蹲下來系。我從她身邊走過，她抬頭看我一眼，眼神躲閃。我沒停，也沒說話，就那樣走過去。風(fēng)吹在臉上，涼涼的，卻不割人。
七
四年級時(shí)，學(xué)校組織拔河比賽。我們班和她們班比。我站在隊(duì)伍最后，手心里全是汗。哨聲一響，繩子繃直，腳底打滑。我咬緊牙，身子往后仰，聽見耳邊同學(xué)的加油聲，也聽見自己心跳。突然，繩子猛地一松，我們班贏了。大家歡呼，互相拍肩膀。我看見王玲站在對面，低著頭，額前的碎發(fā)被汗水粘住。她抬頭時(shí)，正好對上我的目光。我愣了一下，她也愣了一下，然后我們都移開了眼。
放學(xué)后，我收拾書包，發(fā)現(xiàn)桌兜里多了一塊嶄新的石板，四角磨得圓滑，上面用粉筆寫著“對不起”。我拿著石板走出教室，王玲站在走廊盡頭，背對著我。夕陽把她的影子拉得很長，一直伸到我腳邊。我走過去，把石板還給她，說：“不用了，我有了。”她沒接，轉(zhuǎn)身跑了，影子一晃就不見了。
八
后來我考上鎮(zhèn)里的中學(xué)，住校，一周回一次家。再見到她們，是在趕集日。王玲在賣豆腐，李梅在賣襪子，張燕抱著孩子站在一旁。她們都長高了，也胖了，臉上有了大人模樣。我從她們攤前走過，她們抬頭看我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她們也點(diǎn)點(diǎn)頭，誰都沒提當(dāng)年的事。
我買了塊豆腐，王玲用塑料袋裝好遞給我。她的手還是大，指節(jié)粗，指甲縫里嵌著白豆腐渣。我找錢時(shí)，她忽然說：“小時(shí)候?qū)Σ黄鸢 ！蔽倚πΓf：“早忘了。”其實(shí)沒忘，只是那頁紙已經(jīng)翻過去了，皺巴巴的，卻不再割手。
九
現(xiàn)在我有了自己的女兒，也七歲，也穿裙子，也扎小辮。每天送她上學(xué)，走到小區(qū)門口，她松開我的手，跑進(jìn)人群，像一條小魚游進(jìn)海里。我站在原地看，直到看不見她的背影。
有一次，她回來跟我說，班上有同學(xué)扯她頭發(fā)。我問她怎么做的。她說：“我告訴老師了。”我摸摸她的頭，說：“做得好。”她又說：“老師批評他了，他還跟我道歉了。”我“嗯”了一聲，心里卻想起那塊被扔進(jìn)溝里的作業(yè)本，想起泥水灌進(jìn)鼻子里的味道，想起媽媽握著我的手，走在去學(xué)校的路上。
晚上，我給她梳頭，橡皮筋還是太緊，扯得她“嘶”地吸氣。我松了松，問她疼不疼。她說：“不疼。”我笑笑，想起自己當(dāng)年也這么說。頭發(fā)梳順了，我給她編好辮子，說：“要是有人欺負(fù)你，記得告訴媽媽。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮亮的，像兩顆剛洗過的玻璃球。
十
人這一輩子，總要遇到幾條水溝。溝里有碎玻璃，有濕泥，有沉下去的作業(yè)本和掰斷的石板。有的人跨過去了，有的人繞路了，有的人掉進(jìn)去又爬出來。爬出來的時(shí)候，身上帶著泥，心里帶著疤，但也帶著別的東西，比如媽媽的手，比如一句“別怕”，比如一塊寫著“對不起”的石板。
我女兒現(xiàn)在每天自己過小區(qū)門口的小馬路。我站在樹后看，她左右張望，然后小跑兩步，過了馬路，回頭沖我揮手。我也揮手，像當(dāng)年媽媽站在水溝前，像一道墻擋住風(fēng)。我知道，她以后還會(huì)遇到新的水溝，新的王玲、李梅、張燕，也許她會(huì)哭，會(huì)怕，會(huì)不敢說。但沒關(guān)系，只要她記得，回家告訴媽媽，媽媽就會(huì)牽著她的手，去把那一頁翻過去。
泥干了會(huì)裂成塊，玻璃碎了會(huì)被撿走，黑夜過去，天總會(huì)亮。