我十二歲那年初秋，被一輛哐當作響的拖拉機拉到鎮里上初中。爹把我交給守門老頭，連頭不回的轉身就走，背影很快淹沒在塵土里。我拎著個化肥袋子，里面一條薄被、一條褥子、一只掉漆的搪瓷缸，缸底還沾著家里腌咸菜的鹽霜。
——一、報到
新教室在二樓最東頭。門口站著一個女人：齊耳短發，發梢硬得像棕刷，黑色方框眼鏡后面是一雙細長的眼，盯到我臉上，像一把直尺量過去，好害怕。她就是班主任，姓李，教語文。后來我才知道她三十出頭，可看第一眼，我覺得她像四十。
她說話快而短：“姓名？”
“王小丫。”
“寫一遍。”
我捏著粉筆，抖抖索索在黑板寫下歪歪扭扭的三個字。她點點頭，沒笑，也沒批評，只在名單上重重畫個勾，像把鋤頭鋤進土里。
——二、第一次早讀
六點半，晨霧貼在窗玻璃上。李老師推門進來，手里拿一摞書，啪地拍在講臺，聲音像摔碎了一塊磚。全班立刻安靜。她拿粉筆刷刷寫下“第一課《散步》”，筆鋒硬得像刀刻在水泥上。
我讀書慢，聲音像蚊子，嗡嗡嗡。她走下來，耳機似的挨個聽。到我身旁，她停住，拿下我的書，指著一個字：“讀。”我憋得滿臉通紅，讀不出。她沒發火，只把書倒扣在我桌上，低聲說：“下早讀留下來。”
我以為要挨罵，都準備好被說了。但等人都走了，她卻搬個凳子坐我旁邊，一個字一個字陪我讀。讀到“嫩芽”時，我讀成“嫩牙”，她咧嘴一笑，眼角彎出兩條淺紋，像風在水面劃出的細波。笑完又板起臉：“再讀五遍。”聲音不大，卻讓我心里一顫，好可怕，沒錯還是最初的她。
——三、宿舍熄燈后
宿舍是舊教室改的，三十個女生擠兩排鐵架床。夜里熄燈鈴一響，燈繩“嗒”地斷了光，哭聲、笑聲、翻身聲混在一起，我是想家的。
我第一次離家，躲在被窩里抽泣。忽然門吱呀開了，一束手電筒的光像一條白棍子伸進來，照到天花板又折回去。李老師輕手輕腳進來，把哭的同學一一拍背，聲音低低的：“想家了？明兒給家里打電話。”
到我床邊，我沒哭出聲，只咬著被角。她站了一會兒，手伸進來，在我額頭摸了摸，掌心粗糙，帶著粉筆灰。那粗糙的觸感像一塊溫熱的石頭，壓住了我翻滾的心，好溫暖。
——四、第一次月考
月考數學我考了37分，卷子上紅筆圈得像潑了血，好可怕。放學后，我被叫到辦公室。李老師正改作業，紅筆在指尖轉。她翻到我的卷子，看了一眼，又看了一眼，忽然把卷子倒扣在桌上。
“怕不怕我罵？”
我點頭。
“怕就哭，哭完再學。”
我沒哭，只是攥緊衣角。她拉開抽屜，拿出一張空白草稿紙，把錯題一道一道抄給我，邊抄邊說：“這一步要先把括號打開，就像先解開扣子再脫衣服。”我噗嗤笑出聲，她又板住臉：“笑？下次再錯，草稿紙就變成檢討書。”
那天講到天黑，辦公室燈管嗡嗡響，飛蟲撞在上面噼啪作響。她送我回宿舍，手里拿一截干電池，給我手電筒：“回去照路，別摔。”電池冰涼，卻一路暖到心里。
——五、運動會
十月運動會，我跑八百米，跑到第二圈就岔氣，蹲在地上干嘔。李老師從看臺沖下來，一把把我提起來，大聲吼：“別停！走完也算！”我咬牙走，她陪在旁邊跑，鞋跟踏在煤渣跑道上噔噔響。
沖過終點，我癱在地上。她蹲下來，拿濕毛巾蓋我額頭，嘴里卻硬：“差十秒及格，明天加練！”晚上，她提一壺紅糖姜水到宿舍，給每人倒一杯，輪到我時，她多舀了一勺：“補血。”姜味嗆鼻，紅糖卻甜得直入喉嚨。
——六、家長會
冬天，教室窗上結著冰花。開家長會，爹沒來，說農忙。我坐在教室最后，看別的家長坐得滿滿當當，心里像塞進一塊生鐵。
李老師進來，目光掃一圈，徑直走向我，搬個凳子坐我旁邊，對我爹的空位說：“王小丫這學期語文進步十五分，數學從37到69，字也工整了。”聲音不高，卻讓整個教室都聽見。我低著頭，眼淚砸在布鞋上，留下深一個淺一個的圓點。
會后，她把我帶到辦公室，從抽屜里摸出一雙毛線手套，棗紅色，指頭尖各釘一顆小黑扣。“我織大了，你試試。”手套暖烘烘，線頭藏得整整齊齊。我戴上，手指彎不過來，她笑：“過兩年就合適。”
——七、畢業照
六月，校園里的合歡樹開粉絨絨的花。拍畢業照那天，李老師換上淡藍色襯衫，頭發別在耳后，比平時柔和了許多。
我站在最后一排，她走過來，把我額前的碎發抿到耳后，動作輕得像撣去一粒塵。相機咔噠一聲，定格了。
照片洗出來，我笑得露出兩顆虎牙，她站在我左前方，背影挺直，像一株不彎腰的蘆葦。我把照片夾進日記本，旁邊寫了一行歪歪扭扭的小字：李老師其實一點也不兇。
——八、后來
多年后，我在城里超市排隊，忽然聽見有人喊“王小丫”。回頭，李老師站在收銀臺邊，頭發已見花白，眼鏡卻還是黑色方框。她手里提著一袋青菜，認出我，第一句話仍是：“字還寫那么丑嗎？”
我笑，她也笑。眼角的細紋還在，只是更深了。我請她喝奶茶，她捧著杯子，小心地吹，像當年吹我額頭上的汗。
白描幾句，留給后來人：
她站在講臺，黑板反光，像一片薄鐵；
她俯身改作業，發梢掃過紙頁，沙沙作響；
她拍我后背，掌心粗糙，卻比陽光還暖；
她罵人時，聲音像刀子，卻從不割傷皮肉；
她笑起來，眼角彎成一條橋，讓怕她的孩子都想回家。