自從那場直播之后，我們就像住在兩個頻道里。

我在平臺上漲粉、被采訪、收邀約；

他則變得沉默，不再參與“枕山集”的更新，也不再討論合作方向。

有時候我加班寫文案到凌晨，路過他房門，總能看見縫隙里亮著微弱的燈光。

可我們誰也沒再主動開口。

—

第五天晚上，他把行李箱拖到客廳。

“我出差三天，去杭州開一個內容閉門會?！?/p>

我點點頭：“好。”

“有些事我想冷靜一下。”

“我懂?！?/p>

我們就像兩個情緒滿溢的人，選擇用“懂”來結束對話，因為我們都太害怕真說了，會崩。

他走出門的那一刻，我甚至沒有挽留。

因為我怕自己一開口，就會哽咽。

—

晚上我打開電腦，后臺有一條新私信：

“你在直播里那句‘我想被看見的，是我自己’，我抄在了日記本上，謝謝你替我說出來。”

我一邊流淚，一邊笑著回：“謝謝你看見我?！?/p>

這句“謝謝你”，其實也想說給他聽。

只是他現在不在身邊。

—

那晚我發了一篇很短的推送：

“我們在一起那么久，從來沒真正討論過‘如果有一天，我們要一個人走，會不會還記得一起走過的樣子’。”

后臺點贊很快破萬，評論區有一條特別戳心：

“有時候不是不愛了，是我們都沒學會如何一起面對成長后的自己?！?/p>

我關掉頁面，盯著空蕩蕩的客廳。

第一次意識到：

我好像已經習慣了沒有他的參與，也學會了獨自寫完一整篇文案。

—

第三天深夜，他發來一條語音。

沒有開場白，直接說：

“我也很怕，怕我站在你后面太久，會變成你必須擺脫的重量。

可我更怕，我自以為是地后退一步，你就再也不會回頭?！?/p>

我聽完，沒有回。

只是打開“枕山集”的后臺，把正在審核的文稿標題，從《你還會回來看我嗎》改成了：

《在你轉身之前，我先學會了不等》

我知道這句話可能會被他看到。

也可能不會。

但我不想再等一個回頭。

我要先學會，為自己走下去。

本章金句節選：

“不是不愛了，是我們都沒學會如何面對成長后的自己。”

“在你轉身之前，我先學會了不等。”

“怕我站在你后面太久，會變成你必須擺脫的重量。”

“有些關系不是散了，是在一次次沉默里，悄悄斷了線?！?/p>