新書發布會設在上海永嘉路的一家藝術書店。

店里天花板掛著整片白色絲帶，像一場倒置的春天。

我的新書名字叫：《春天還沒來》。

這是我寫給所有還在等待、還在走路、還在熬夜的人們的一本書。

也是，我寫給自己的，最后一封情書。

—

活動現場比我想象中安靜。

主持人介紹完后，我接過話筒，站在一面白墻前。

燈光有些晃眼，我半瞇著眼看臺下。

第一排，是出版社的幾位主編，旁邊坐著沈川。

他始終不說話，只偶爾點頭。

而我，忽然看見了最后一排有個熟悉的背影。

是他。

小趙。

我沒驚訝，也沒躲避。

只是心里那根從未真正斷過的弦，輕輕震了一下。

—

我開口說話，聲音略有些發顫：

“很久以前，我是一個在感情里不斷妥協的女生。

但后來，我學會了一個人生活，寫字、搬家、旅行、做飯、熬夜、喝酒……

我以為自己走不出那段關系，

可現在我站在這里，告訴你們——

沒有人能一直等一個不回來的人，

但你可以，等一個全新的自己。”

—

臺下特別安靜。

我停頓了一下，接著說：

“我這本書里，沒有甜蜜的愛情故事。

有的只是一個女人如何從廢墟里學會種花。”

—

我沒看他，也沒提他。

但我知道，他懂。

懂我說的每一個“她”，其實都跟他有關。

—

演講完那一刻，全場起立鼓掌。

我站在臺上，低頭笑了笑。

我終于成了那個可以不需要借誰的肩膀，也能走完全場的人。

—

活動結束后，我在后臺喝水。

沈川走過來，把手機遞給我：

“剛才你講到‘廢墟種花’那段，我錄下來了。你以后會需要的。”

我接過手機，沒說話，只是輕輕點了下頭。

—

離開前，我從后臺小門走出，避開人群。

走到街角，我回頭看了一眼那家書店。

小趙站在遠處的巷子口，正低頭點煙。

他沒看到我，我也沒叫他。

風吹過來，我聽見他咳了一聲。

然后轉身，走遠了。

像我們這段關系一樣，終于散場，終于不用道別。

—

我打開手機，發了一條推送：

“謝謝你來聽我演講。

雖然你沒說一句話，但我知道，那就是你最后的告別方式。”

后臺很多人留言：

“林老師，您終于徹底走出來了。”

而我想說的是：

“我沒有走出來，我只是走遠了。”

本章金句節選：

“你可以等不到那個人，但你一定可以等到一個全新的自己。”

“沒有人能一直等一個不回來的人。”

“我沒有走出來，我只是走遠了。”

“所有遺憾，都會開花。”