我搬家那天，天灰蒙蒙的。

像極了我當初來上海時的天氣——

不熱，不冷，沒有陽光，也沒有雨。

我站在空蕩蕩的客廳里，最后看了一眼那張兩人合用的長書桌。

它上面刻著兩道淺淺的劃痕，那是我們爭論“排版居中還是左對齊”時，我生氣用筆尖刮下的。

現在，那道痕跡還在。

可人，早已不在了。

—

我租了一間loft小公寓，十分鐘地鐵，二十分鐘咖啡館，一面墻全是落地窗。

朋友說這里“太空了，一個人住容易焦慮。”

可我喜歡。

我喜歡打開窗簾時，陽光一下子灑滿整個客廳。

就像一種通透的、不再逃避的生活。

—

搬進去那晚，我獨自點了外賣，在新沙發上打開電視。

電視里是個老電影，女主角一個人背包旅行，在火車上寫信：

“有些人，你要一生感謝他來過；

有些人，你只需要好好告別。”

我看著看著，眼眶濕了。

我明白，她說的“告別”，不是大哭大鬧，是悄無聲息地搬出舊回憶，然后過好新日子。

—

第二天，我收到了一家出版公司發來的長約合作：

他們希望我出一本基于“枕山集”文案風格的女性成長散文集，名字、版式、宣傳方向都寫得很具體。

我把計劃書看了三遍，最后，在“作者署名”一欄，寫下：

林佳佳

不是“林佳佳&Z”，不是“枕山集主創”，也不是“情感寫手之一”。

是我，我一個人。

我忽然覺得，寫這個名字的那一刻，才算真正走出了過去。

—

小趙沒有再聯系我。

他的朋友圈也沒更新。

有一次，我無意間刷到他被艾特的合照，他站在人群后排，笑得拘謹。

我停留了三秒，又劃過去。

不是因為不想看，

而是終于明白：

不是每一個看著你長大的人，都能陪你一起長大。

—

我發了一條推送，標題就叫：

《春天還沒來，我已經不等你了》

文案寫了七百多字，沒有提他一個字。

但字字句句，全是從“等待”里長出來的覺悟：

“我們不等，是因為等太久的人，也學會了往前走。”

后臺評論中有一條特別打動我：

“你終于不等他了，我也終于敢不等那個一直沒回我消息的人。”

我輕輕點了個贊，像點亮另一個我。

—

關掉后臺后，我泡了一杯茶，在陽臺上曬太陽。

風輕得剛剛好，像是提前抵達的春天。

我低聲說了一句：

“謝謝你沒回頭，才讓我學會，轉身不是放棄，是開始。”

陽光落在我的睫毛上。

我不等春天了。

我自己，就是春天。

本章金句節選：

“不是每一個看著你長大的人，都能陪你一起長大。”

“春天還沒來，我已經不等你了。”

“你終于不等他了，我也終于敢不等那個一直沒回我消息的人。”

“謝謝你沒回頭，才讓我學會，轉身不是放棄，是開始。”