“你真的不再多待幾天了？”

高婉在門口問我，手里拎著我那只舊行李箱。

我回頭望了望她那間低矮卻溫暖的小屋，陽光正斜斜地灑在她廚房的木地板上，仿佛這一刻永遠不會消散。

我笑了笑：“再不走，我怕我就不想回去了。”

她伸出手，抱了抱我，輕聲說：

“你已經是個會走路的人了，不必再學怎么留下。”

—

回國前的最后一周，我寫完了《她寫》的最后一篇專欄。

標題是：《春天還沒來，但我已經開花》

文中，我寫道：

“在異國的每一個夜晚，我都曾問自己：‘你是不是走錯了？’

可我漸漸明白，很多路不是對或錯，而是你敢不敢走。

我不是因為得到了答案才前行，而是走著走著，才有了答案。”

我把文章發給山崎雅子，她很快回我一條語音：

“這是你最溫柔的一篇，也是最鋒利的一篇。”

“你終于不是為了控訴寫字了，而是為了理解寫字。”

我聽著那段話，心頭泛起一股說不清的暖流。

我不再寫關于他，不再寫關于傷，而是終于開始寫關于我。

—

臨走前一天，我在書店最后做了一次公開朗讀。

不是什么大活動，只是我和山崎、幾位友人圍坐一桌，讀著彼此的文字。

我讀了最后一段：

“你曾說，你要等到春天來再出發。

可我想告訴你，

有時候春天不會來，但你可以先開花。”

讀完那一刻，全場寂靜無聲。

山崎眼眶泛紅，高婉也輕輕嘆氣。

我低頭笑了笑，手卻微微發抖。

這不僅是一篇文章的終點，更是我人生這一章節的落幕。

—

離開京都前，我去了哲學之道走了最后一遍。

路邊的櫻花尚未完全盛開，但枝頭的芽已經鼓得飽滿。

春天還沒來，但她已經在路上。

我掏出手機，拍下幾張照片，忽然想起沈川。

這些天他幾乎沒聯系我，但偶爾會轉發我寫的專欄鏈接，只配一句：“寫得好。”

沒有多余的話語，也沒有突然的“你還好嗎”。

可我知道，他一直在看。

**

真正重要的人，不是那種在你發光時沖上來的人。

而是那個在你黑暗時，默默替你守住一盞燈的人。

—

從京都到東京，再從東京飛往浦東機場，一共十幾個小時。

我在登機前收到了沈川寄來的一本快遞。

拆開那一刻，我有些意外。

是我三年前未出版的散文草稿集，封面上用我舊文里的句子做了標題：

《在春天之前，我已學會一個人過冬》

附上的是一張便簽：

“我把它重新排版了，找了你之前那家出版社的朋友，如果你愿意，這次我們一起做這本書。”

沒有署名。

但我知道是他。

**

這本書不是為他寫的，卻因他而完成。

—

飛機起飛時，我靠在舷窗邊，看著東京夜色逐漸拉遠，像一場放下的儀式。

我在備忘錄里敲下一段話：

“我以為我來京都，是為了逃避。

后來我才知道，我是來完成一次重建的。”

—

飛機降落在上海的那一刻，我看見窗外萬家燈火。

一切都回到了起點，但我知道，那個最初的我已經不在了。

我拉著行李穿過長長的通道，走進這個熟悉又陌生的城市。

風仍舊刺骨，但我已經學會如何擁抱它。

我在微信朋友圈發了一張櫻花含苞待放的照片，配文是：

“春天還沒來，但我已經開花。”

—

過了幾分鐘，沈川點了個贊。

然后發來一句私信：

“歡迎回家，林老師。”

我盯著那行字，忽然笑出了聲。

這一次，我沒有再流淚。

因為我終于明白：

愛不是一個人帶你飛，而是你愿意飛的時候，他剛好張開了手。

本章金句節選：

“你已經是個會走路的人了，不必再學怎么留下。”

“春天不會來，但你可以先開花。”

“你終于不是為了控訴寫字了，而是為了理解寫字。”

“在春天之前，我已學會一個人過冬。”

“我不是因為得到了答案才前行，而是走著走著，才有了答案。”

“愛不是一個人帶你飛，而是你愿意飛的時候，他剛好張開了手。”