從京都回到上海的第三天，我終于收拾完所有行李。

那只陪我走遍半個異國的深藍色拉桿箱，如今安安靜靜地躺在書桌下，仿佛也知道——一段旅程結束了。

我站在窗前看著樓下熟悉的街道，早點鋪的油煙味、地鐵站口的人潮、快遞員的電瓶車，還有樓下便利店里熟悉的招呼聲……一切都和我走時一樣，卻又好像都變了。

其實是我變了。

—

當我重新打開那張熟悉的辦公桌，點亮臺燈準備寫字時，心跳居然加快了幾秒。

我意識到，這些文字，這個房間，已經不再只是我“逃避生活”的庇護所。

它現在，是我選擇與世界聯結的起點。

我在日記本第一頁寫下：

“你回來了，但你不再是從前的你。”

—

那天下午，我約了沈川見面。

地點還是我們常去的那家咖啡館。

推開門的瞬間，我看見他正低頭翻著一本書，身邊是一杯剛泡好的黑咖。

他聽到動靜抬頭，眼神不變，但嘴角多了一點難以察覺的溫柔弧度。

我走過去坐下，他替我把外套搭在椅背，說：“歡迎回來，林老師。”

我笑：“我不叫林老師，叫林佳佳。”

他認真點點頭：“歡迎回來，林佳佳。”

—

我們沒有寒暄太久，很快進入正題。

他將那本重新排版的散文集遞給我，封面質感溫潤，裝幀用了淡金色燙印字體。

我翻了幾頁，指尖有些發抖。

那些曾經我以為“寫給自己療傷”的段落，如今被賦予了“要與更多人共鳴”的使命。

我輕聲問：“你真的覺得，這些東西值得出版嗎？”

他看著我，說：

“不是因為它寫得完美，而是它真實。”

“在這個時代，真實就已經夠貴了。”

—

我們約定，一起推進這本散文集的出版和宣發。

我將承擔作者和視覺統籌，他負責內容運營和媒體聯絡。

沈川把這稱作一次“重啟”，但我知道，這是他給我最大的成全。

不是替我飛，而是愿意站在我落地后陪我慢慢展開翅膀。

—

離開咖啡館時，天色已晚。

我們并肩走在人行道上，空氣中飄著淡淡的桂花香。

我忽然問他：“你還記得那天送我去機場時說的最后一句話嗎？”

他想了想：“別帶太多東西，位置要留給以后買的新？”

我點點頭：“那你知道我現在買了什么嗎？”

他笑：“我猜你可能又買了一箱書。”

我輕輕搖頭：“我買了一個新的自己。”

—

沈川停下腳步，認真看著我。

我忽然覺得，這個眼神，不再是當初那個“出版人”的眼神。

也不是那個“舊友”的溫柔。

它像是春天里一株芽，已經冒頭，只待綻放。

我轉身向前走去，不再回頭，但腳步變得更輕盈。

因為我知道，這座城市，終于又變得值得了。

本章金句節選：

“你回來了，但你不再是從前的你。”

“不是因為它寫得完美，而是它真實。在這個時代，真實就已經夠貴了。”

“我買了一個新的自己。”

“他不是替我飛，而是愿意站在我落地后，陪我慢慢展開翅膀。”