那天晚上，山崎雅子邀請我去她家共進晚餐。

她家不遠，位于書店后巷的老宅。

推開木門，是榻榻米的地面，墻上掛著一幅墨色山水畫。

一只叫“栗子”的貍花貓在門口迎我，抬頭“喵”了一聲。

我笑了笑，脫下鞋，說：“你家比我想象中溫暖。”

山崎雅子邊泡茶邊說：“女人活到這個年紀，必須得學會自己給自己造溫暖。”

我點點頭。

原來，溫暖不是環境，是一種生活方式的選擇。

—

我們吃的是她自己做的燉牛肉、蒸南瓜和一碗味增湯。

餐桌很小，但整潔明亮。

她忽然開口：

“我有個想法。我們一起寫一組中日女性對談散文吧。”

我一怔。

她補充說：“一人一篇，圍繞‘情感·選擇·自處’，每周發布一次，就叫《她寫》。”

“你愿意試試嗎？”

我毫不猶豫地點頭：“我愿意。”

—

飯后，她帶我參觀書房。

書架占了整整兩面墻，從詩集、哲學到家庭菜譜，一應俱全。

我隨手抽出一本泛黃的隨筆集，夾層里意外滑落一本小相冊。

照片是老式的拍立得，大多已經褪色。

封面沒有名字，只有一張黑白照——年輕的雅子，笑得明媚，身邊卻留了一個空位。

她見我翻到那本相冊，輕輕笑了下：

“你知道嗎，那時候的我，也等過一個人。”

“但后來我發現，他不是不回來，而是他不知道該怎么回來。”

—

我沉默了。

忽然覺得，她不是在講一個故事，而是在回應我的過去。

我低聲說：

“我也等過。”

“等他說一句‘我錯了’；等他在夜里發來一句‘你還好嗎’；等他哪怕只是一句簡單的——‘我還想你’。”

雅子看著我，眼神溫柔而堅定：

“你知道他現在在哪嗎？”

我搖頭。

她笑了：“那就對了。”

“他已經不在你等的那個地方了。”

**

她這一句，

像是從我心里拔出了一根釘子。

不是撕裂，是一種溫柔的拆解。

—

那天回去后，我躺在床上，久久睡不著。

窗外下起細雨，京都的春夜總有點潮濕。

我忽然很想給沈川發條信息，又怕太晚打擾他。

猶豫再三，我發了一條：

【你有沒有也等過誰？哪怕只是等一句話？】

他幾分鐘后回復：

【等過。但她不知道。】

我盯著這幾個字，看了很久。

**

原來，不是只有女人才等。

只是男人的等待，往往更安靜，更沉在水底。

—

第二天我開始寫第一篇《她寫》。

主題叫：

《她沒等的人，后來都懂了》

文中我寫道：

“我們都曾在某個春夜，點開那人的頭像；

卻在敲出‘你還好嗎’的那一刻，又一字一字刪掉。

后來我才明白，那不是我放下他了，而是我終于放過了自己。”

**

我寫完后，給山崎發過去。

她回復我一句：

“你寫得比我年輕時更狠，但也更柔。”

我笑了。

人生這堂課，有人靠歲月學會，有人靠失眠熬出來。

—

夜里，我又夢見了小趙。

夢里他穿著我們初見時的白襯衫，站在南京南站出站口，看著我笑。

可我朝他走過去時，他卻越走越遠。

夢醒時，我的眼角濕了。

**

但這一次，我沒有再哭。

因為我知道——

他已經走出我的夢了，而我，也終于能醒來。

本章金句節選：

“他不是不回來，是他不知道該怎么回來。”

“他已經不在你等的那個地方了。”

“她沒等的人，后來都懂了。”

“那不是我放下他了，而是我終于放過了自己。”