“你確定要上這個節目？”

沈川看著我，眼神比往常更嚴肅。

我點了點頭，把手里那張邀請函放到他面前。

——《春日談》文化訪談節目，邀請我作為“都市女性寫作力量”的代表出鏡，錄制新一期“書寫者的另一面”。

節目組給我三個選題方向可選：

女性與自我寫作；

情感與創傷的重塑；

公眾女性的真實與偽裝。

我選了第二個。

不是因為我不怕曝光，而是因為我不想再逃避。

寫到這里，我已經沒有退路。

—

錄制那天，我穿了一件白色襯衣配長裙，淡妝，頭發自然地垂落在肩膀。

導演說我“鏡頭感很好”，我禮貌一笑，心里卻一直在跳。

現場燈光打在我臉上時，我一度恍惚：

我寫的那些“只想自己知道”的故事，真的要被所有人看見了嗎？

節目組請了兩位對談嘉賓。

一位是婚姻家庭心理學者，另一位是擅長講“情感干貨”的暢銷書作者。

當主持人問我：

“你在書中寫過‘我曾等一個人等到崩潰’，那個人看到這本書了嗎？”

我愣了一下，片刻后回答：

“我不知道，也許看到了，但已經不重要了。”

“重要的是，我終于學會不再只為他寫。”

—

現場一度靜默。

心理學者點頭：“這就是療愈。”

而那位暢銷書作者卻追問：

“你現在的文字里還有愛情嗎？還是只是女性成長？”

我笑了笑，答：

“成長本身就是一種更深的愛。”

—

節目播出定在一周后。

但在節目官網和社交平臺上線預告片那天，評論就已經炸開了：

“她是不是把所有戀愛經歷都當成寫作素材？”

“又是一個吃感情流量的‘情感文學女’。”

“從散文寫到訪談，每一步都很計算。”

還有人翻出我早年的一段微博，斷章取義地說：“她根本不是受害者，而是個情緒操控高手。”

我坐在沙發上，一邊刷著評論，一邊默默地關掉手機。

不是沒想哭，只是太累了。

—

晚上十一點，沈川來敲我家門。

他一進門就說：“別一個人看評論了。”

我坐在窗邊沒說話，他遞給我一杯熱牛奶。

我們沉默了幾分鐘，最后是他先開口：

“你知道你最迷人的地方是什么嗎？”

我搖頭。

他說：

“你從來不是故作堅強，而是真的脆弱，但依舊愿意站出來。”

“寫作本身就是一種暴露。”

“你不是拿愛情賺錢，而是拿傷痕點燈。”

—

我鼻子一酸，側過頭去不想讓他看見。

他忽然說：“如果你實在不想上節目，我們可以推掉。”

我搖搖頭：“不，我要去。”

“那些故事我已經寫完了，但如果我連講都不敢講，那我也配不上它們。”

沈川點了點頭，沒有多說。

**

夜越來越深，我忽然問：

“你介意嗎？我在文字里寫了那么多關于別人的事。”

他望著我，很久很久之后，才說：

“我不介意。”

“因為我希望你以后寫的，能有我。”

—

那一刻，我突然好想靠過去抱抱他。

可我沒動。

只是低頭，把他的那句話默默寫進了備忘錄：

“我希望你以后寫的，能有我。”

—

節目播出那天，我穿了一件新買的米色風衣，特意在評論區回復了一句：

“我寫的不是他們，我寫的是我自己。”

下方迅速聚集了大量點贊。

也有人說我“懟得漂亮”。

但我沒有再回應。

我知道，真正的回應，不是說出來，而是活出來。

—

深夜，沈川發我一條微信：

“你今天很好。”

我回他：

“謝謝你。還有，你那句‘希望你以后寫的能有我’，我記下了。”

他回了一個笑臉，配了一句話：

“那你下本書還缺序言嗎？”

我忍不住笑出聲。

我知道，他不是開玩笑。

他是真的想，參與我的故事。

這一次，不只是文字。

本章金句節選：

“寫作不是拿愛情賺錢，而是拿傷痕點燈。”

“成長本身就是一種更深的愛。”

“我寫的不是他們，我寫的是我自己。”

“我希望你以后寫的，能有我。”