那天上午，天剛剛放晴。

陽光透過玻璃幕墻灑進閱覽室，一切都顯得異常平靜。

我坐在出版社臨時搭建的寫作分享會場中央，身邊是兩位年輕作家，還有主持人，四十來個聽眾圍坐在圓桌周圍。

空氣中飄著淺淺的紙墨味，我握著話筒，心卻跳得比平時快了兩拍。

主持人介紹我時用了那句宣傳語：“她用筆描寫傷痛，也用文字縫合自己。”

我輕輕一笑，說：

“其實我一直覺得，‘寫作者’不是療愈自己的人，而是那個先敢站在風口，把傷口攤開的那個人。”

“有些人看了會懂，有些人只是路過。但沒關系，我是為那些‘也疼過’的人寫的。”

掌聲響起，接著進入觀眾提問環節。

一個戴著棒球帽、聲音清亮的女孩舉手發言：

“你有沒有恨過某個人？因為他的離開讓你崩潰？”

我一愣，下意識想笑。

但嗓子卻像被什么堵住。

我沉默了幾秒，答道：

“我沒有恨他。只是很長一段時間，我不理解自己——為什么我那么努力去愛，卻最后像個失敗者。”

“后來我才明白，我不是失敗者，我是那個先學會放手的人。”

女孩聽完后低下頭，似乎哭了。

我望著她的眼睛，像望著曾經的自己。

—

散場后我去洗手間，一路上收到了不少觀眾的鼓勵話語，但也有一個冷淡的身影從我身邊擦肩而過。

我沒注意是誰，直到走出門口時，沈川遞來一瓶水，說：

“你看見她了嗎？”

“誰？”

他眼神微頓：“蘇棠。”

我一怔。

蘇棠是我大學室友兼前男友的現任妻子。也是，我那段最狼狽愛情的“最后一章”。

她怎么會來聽我講座？

我腦袋一陣發脹，嘴角卻勉強扯出笑：

“沒關系，她愛聽就聽唄。也許她只是想知道，當年那個差點拆散她婚姻的‘女主角’，現在混得怎么樣了。”

沈川低聲：“你不欠她。”

我盯著那瓶水，笑了：“我知道。”

**

但我沒說出口的那句話是：

“我其實也不欠自己道歉了。”

因為我已經為當年的懦弱、依賴、誤判和執念，付出了足夠的代價。

—

回去路上突然下雨，沈川拿傘撐在我上方，他的肩膀漸漸濕透，而我幾乎沒淋到半點。

我輕聲問：“你為什么總是第一時間出現？”

他沒看我，只說：“因為我不想錯過你‘脆弱’的每一刻。”

我心跳慢了一拍。

**

雨越下越大，我們只能躲進街角一家小咖啡館。

我攪著手里的熱檸檬茶，看著窗外淅瀝的雨簾，忽然問他：

“如果有一天我再寫關于你，會不會也有人來罵你？”

他轉頭看我：“只要你不是編的，我都不怕。”

我忍不住笑了：“你這么不怕被寫，是想讓我出新書的時候給你一整章？”

他輕輕點頭：“如果可以，最好是最后一章。”

我怔了一下。

他接著說：

“因為那樣，讀完的人會覺得你終于等到了對的人。”

我眼眶一熱，抿了抿唇。

外面雨還在下，空氣里都是檸檬與潮濕的氣息。

而我，卻從來沒有這么清晰地感受到：

也許，我的春天，真的來了。

—

晚上回到家，我打開電腦，把這次講座記錄成一篇短文。

標題是：《有些人離開，是為了讓我更完整》

結尾寫道：

“我們以為的終點，其實是成長的起點。

有些離開不是背叛，而是你必須放下舊故事，才有空間寫下新章節。”

我寫完發給沈川，他很快回我一句：

“你已經越來越不像‘她們’了。”

我問：“哪個‘她們’？”

他說：“那些還困在過去里的‘她們’。”

“你已經站在故事外了。”

—

我看著那行字，突然覺得，

我從前一直想成為一個“被愛的人”。

但現在，我只想成為那個“有能力愛自己，也能去愛別人”的人。

本章金句節選：

“我不是失敗者，我是那個先學會放手的人。”

“你不欠她，也不欠自己道歉了。”

“如果可以，最好是最后一章——因為那樣，讀完的人會覺得你終于等到了對的人。”

“有些人離開，是為了讓我更完整。”