獎(jiǎng)項(xiàng)通知是在一個(gè)周五的清晨收到的。
我剛從夢(mèng)里醒來(lái)，手機(jī)屏幕上跳出那封來(lái)自“雁東文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)”的郵件，標(biāo)題赫然寫(xiě)著：
“恭喜您入圍第八屆雁東文學(xué)獎(jiǎng)·散文組提名。”
我盯著那行字看了整整一分鐘，大腦卻一片空白。
直到沈川發(fā)來(lái)微信：“看郵件了沒(méi)？我昨晚幫你確認(rèn)的材料通過(guò)了。”
我這才意識(shí)到——那本名叫《她寫(xiě)》的散文集，真的被看到、被聽(tīng)見(jiàn)了。
我回了一個(gè)“謝謝”，然后倒在床上發(fā)了十分鐘呆。
不是因?yàn)槲也桓吲d，而是因?yàn)槲覐臎](méi)想過(guò)，那些在深夜咬著牙寫(xiě)下的句子，有一天會(huì)登上聚光燈。
我不是為領(lǐng)獎(jiǎng)寫(xiě)的，我只是想活下去。
—
獎(jiǎng)項(xiàng)公布當(dāng)天，我的社交平臺(tái)幾乎被刷屏。
有舊讀者留言“太棒了，等你等了好久”，也有出版社前同事說(shuō)“你終于回來(lái)了”。
但熱度總是雙刃劍。
某博主發(fā)了一條對(duì)我作品風(fēng)格的點(diǎn)評(píng)：
“‘她寫(xiě)’其實(shí)就是情感版‘傷痕文學(xué)’，靠把戀愛(ài)失敗包裝成女性成長(zhǎng)，情緒價(jià)值拉滿(mǎn)，但文本深度欠缺。”
這條評(píng)論迅速被轉(zhuǎn)發(fā)幾千次，甚至有媒體搬運(yùn)配上標(biāo)題：
“她寫(xiě)的是創(chuàng)傷，還是情緒消費(fèi)？”
我沒(méi)回應(yīng)。
可當(dāng)我晚上去便利店買(mǎi)牛奶時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女孩正在談?wù)撐摇?/p>
其中一個(gè)說(shuō)：“我看了她那本書(shū)，寫(xiě)得確實(shí)挺煽情的，但也沒(méi)啥文學(xué)性。”
另一個(gè)說(shuō)：“就是，她就是靠感情吃飯，才不是寫(xiě)作實(shí)力派。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身看了她們一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
那一瞬間，我感覺(jué)自己像一只被推入櫥窗的展覽動(dòng)物，連悲傷都被人評(píng)頭論足。
—
晚上我洗澡洗到一半，接到了媽媽的視頻電話(huà)。
她出現(xiàn)在屏幕那頭時(shí)，穿著圍裙，背景是熟悉的老廚房和泛黃的吊燈。
“你獲獎(jiǎng)了啊！”她第一句話(huà)就說(shuō)，“你小姨還給我轉(zhuǎn)了新聞鏈接呢。”
我沒(méi)想到她會(huì)知道，笑著應(yīng)了句：“你也刷微博啊？”
“你以為你媽跟不上時(shí)代啦？”
她咧嘴一笑，忽然神情變得認(rèn)真：
“你爸要是還在，一定高興壞了。”
我心口忽然一震，手里拿著毛巾的動(dòng)作都僵住了。
她繼續(xù)說(shuō)：
“你小時(shí)候在書(shū)桌上畫(huà)亂七八糟的東西，他還說(shuō)，‘將來(lái)我們家出個(gè)作家也不錯(cuò)’。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼淚卻在熱水蒸汽中不自覺(jué)滑落。
自從父親去世后，我就很少主動(dòng)提起他。
不是不思念，而是思念太重，怕自己承受不起。
“媽?zhuān)蔽覇≈曇魡?wèn)她，“你還記得那年他帶我去登山的事嗎？”
“記得啊。你哭著不肯走，他就一路背著你。”
“后來(lái)他說(shuō)：‘這孩子別看小，骨頭輕，但心重啊。’”
我咬著嘴唇，幾乎忍不住要抽泣出聲。
**
我掛掉視頻后坐在床邊，拿出一只未曾用過(guò)的本子，寫(xiě)下標(biāo)題：
“關(guān)于回去：一個(gè)女兒的鄉(xiāng)愁與父親的缺席。”
我知道，我的新書(shū)，要開(kāi)始了。
—
第二天我見(jiàn)了沈川，把這件事告訴他。
他說(shuō)：“你確定嗎？這條線不輕，也不討好。”
“我知道。但我現(xiàn)在不想討好誰(shuí)了。”
他看著我，認(rèn)真地說(shuō)：
“那我支持你，只要你確定你寫(xiě)的，是你必須要寫(xiě)的。”
我點(diǎn)頭。
我們走到馬路邊等紅燈，陽(yáng)光照在他身上，顯得格外干凈。
我忽然開(kāi)口：“你小時(shí)候跟你爸關(guān)系好嗎？”
他微愣，然后說(shuō)：“不太好。他太強(qiáng)了，我太沉默。”
“那你現(xiàn)在還會(huì)恨他嗎？”
他搖頭：“早就不恨了。恨是需要力氣的，我長(zhǎng)大以后把那力氣都用來(lái)好好過(guò)日子了。”
我想了想，笑了：“那我們倆還挺像的。”
**
那一刻，我忽然明白了：
我們這一代人，拼命往前走，不是因?yàn)椴幌牖仡^，
而是因?yàn)楹ε拢仡^只剩下空的影子。
但有些影子，終究是要照見(jiàn)的。
否則，再多的獎(jiǎng)項(xiàng)、再多的掌聲，都會(huì)變成孤獨(dú)的回聲。
—
當(dāng)晚，我在社交平臺(tái)發(fā)了一段話(huà)：
“感謝‘雁東文學(xué)獎(jiǎng)’的提名。
我不敢說(shuō)自己配得上它，但我想，這個(gè)獎(jiǎng)屬于那個(gè)在河南南陽(yáng)的老房子里，一邊聽(tīng)蟬鳴一邊寫(xiě)日記的女孩。”
配圖是一張小時(shí)候在院子里寫(xiě)作業(yè)的舊照片。
評(píng)論區(qū)比我想象中還溫暖：
“謝謝你寫(xiě)出了我們沒(méi)能說(shuō)出口的心事。”
“你不是情緒消費(fèi)，你是情緒共鳴。”
“文學(xué)不應(yīng)該分‘值不值錢(qián)’，而是看你有沒(méi)有打動(dòng)誰(shuí)。”
我忽然安心了。
也許，世界總有人質(zhì)疑你，但只要你不再懷疑自己，質(zhì)疑就不會(huì)扎根。
—
深夜，我坐在書(shū)桌前。
窗外月色淺淺，我攤開(kāi)那本筆記本，在第一頁(yè)寫(xiě)下：
“寫(xiě)給爸爸——
對(duì)不起，我用了這么久，才敢寫(xiě)你。”
寫(xiě)完這行字，我深深吸了口氣。
我知道，新一段旅程開(kāi)始了。
不是為了遠(yuǎn)走，而是為了更好地——回家。
本章金句節(jié)選：
“我不是為領(lǐng)獎(jiǎng)寫(xiě)的，我只是想活下去。”
“我知道我新書(shū)要寫(xiě)什么了——關(guān)于回去，關(guān)于父親。”
“我們這一代人拼命往前走，不是因?yàn)椴幌牖仡^，而是因?yàn)榕禄仡^只剩下影子。”
“只要你不再懷疑自己，質(zhì)疑就不會(huì)扎根。”
“對(duì)不起，我用了這么久，才敢寫(xiě)你。”