收到邀請(qǐng)那天，天空飄著微雨，我正在廚房烤面包。
郵箱彈出通知，是一家英國(guó)獨(dú)立出版社編輯發(fā)來(lái)的郵件，簡(jiǎn)潔而禮貌：
“Weweredeeplytouchedbyyourparticipationinthe‘VoicesofHer’roundtable.Wouldyouconsiderdeliveringapublicreadingofyourrecentworktitled‘SheSpeaks’?”
我盯著“publicreading”這幾個(gè)單詞看了很久，忽然有些緊張。
——那意味著我不再只是一個(gè)“駐留者”或“寫作者”，而要成為“講述者”。
而我將面對(duì)的，不是熟悉的中文讀者，而是一群來(lái)自不同文化、不同背景的人。
我回信只寫了一句：
“Yes，I’dbehonored.”
但合上電腦的那一刻，我的指尖是冰涼的。
—
演講定在周五晚上七點(diǎn)，地點(diǎn)是諾里奇圖書館一間典雅的小廳。
出版社為我制作了分享海報(bào)，標(biāo)題是：
“SheSpeaks:AVoicefromChina”
她發(fā)聲：一個(gè)來(lái)自中國(guó)的聲音。
我盯著那張印著自己名字的海報(bào)發(fā)呆，忽然想起多年前第一次投稿時(shí)的郵件標(biāo)題——“匿名投稿”。
那時(shí)我連署名都不敢，生怕“寫得太私人”會(huì)被笑話。
而現(xiàn)在，我要用中文的節(jié)奏，用女性的眼睛，告訴一群陌生人：“我寫的故事，來(lái)自我的身體、家庭、語(yǔ)言和孤獨(dú)。”
—
演講前的三天，我?guī)缀跏裁炊汲圆幌隆?/p>
我開始頻繁回顧自己過(guò)往寫下的那些段落，想從中挑出一段最能代表“她是誰(shuí)”的文字。
那段話最終來(lái)自《她寫》的第一章：
“她有很多名字，母親叫她佳佳，戀人叫她寶貝，同事叫她林老師，朋友叫她瘋子。但只有她自己知道，她最真實(shí)的名字，藏在夜里流淚的枕頭下。”
我決定，就從這句話開始。
—
那天晚上，我穿了一件深灰色羊毛連衣裙，頭發(fā)簡(jiǎn)單挽起，胸前別著一枚母親送我的玉別針。
廳里坐滿了人，有出版社的編輯，有本地文學(xué)愛(ài)好者，有幾位曾在圓桌對(duì)談上見(jiàn)過(guò)的外國(guó)作家，也有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的亞洲女性，或許是學(xué)生，或許是移民。
燈光打下來(lái)，空氣安靜得只剩心跳聲。
我站在臺(tái)前，深吸一口氣，開口說(shuō)道：
“Thankyouforcoming.MynameisJiajiaLin.IcomefromChina.Andtonight，Iwanttointroduceyoutosomeone.”
“Hernameisnotimportant.Butyoumightknowher.Youmighthavebeenher.”
我頓了一下，用中文念出那句熟悉的開場(chǎng)：
“她有很多名字……但最真實(shí)的那個(gè)，藏在枕頭下的眼淚里。”
我抬頭，看見(jiàn)一位年長(zhǎng)的白人女士眼里泛起光。
—
接下來(lái)半小時(shí)，我以中英文交替講述“她寫”的來(lái)由——
講小時(shí)候家里只有父親的字典沒(méi)有母親的聲音；
講大學(xué)時(shí)第一次站在女生廁所門口聽(tīng)見(jiàn)同寢女孩嗚咽，卻不敢進(jìn)去安慰的窘迫；
講成年后寫下“她說(shuō)不要再為別人犧牲自己”這句話，收到幾百封陌生女性的私信說(shuō)“我就是她”。
我說(shuō)：
“在中國(guó)，很多女孩從小被教導(dǎo)‘你要懂事’，可沒(méi)人告訴她‘你也有權(quán)表達(dá)’。”
“于是我們長(zhǎng)大后，只好悄悄地寫。不是為了別人聽(tīng)見(jiàn)，而是為了自己不被淹沒(méi)。”
我說(shuō)完這句話時(shí)，觀眾席出現(xiàn)了一種極其微妙的沉默。
不是冷場(chǎng)，而是一種集體的深思。
—
最后我分享了一段還未發(fā)表的新稿：
“她站在機(jī)場(chǎng)安檢前，回頭望了一眼那個(gè)她從未真正擁有、卻又永遠(yuǎn)掛念的城市。她知道，這一走不是告別誰(shuí)，而是重新回到自己。”
我合上講稿，說(shuō)：
“Sheisnotleavinganyonebehind.Sheiswalkingbacktoherself.”
這一句一出口，掌聲驟起。
那是一種溫柔的掌聲，不是鼓噪，而是像理解后的回應(yīng)。
我忽然覺(jué)得，從《她寫》第一章，到今晚這場(chǎng)分享，其實(shí)我一直在努力回答一個(gè)問(wèn)題：
“她是誰(shuí)？”
她是我，也是你，也是所有曾為了愛(ài)、為了活、為了被理解而低聲哭泣的女人。
—
結(jié)束后，一位看起來(lái)只有十八九歲的中國(guó)女孩走上來(lái)。
她輕輕說(shuō)：
“林老師，我是從倫敦特意坐火車來(lái)的。你講的每一句話，都像是在講我媽，講我自己，也講我舍不得忘記的外婆。”
我眼眶發(fā)熱，只能用力點(diǎn)頭。
她又說(shuō)：“謝謝你，讓我覺(jué)得寫字是有意義的。”
我輕聲說(shuō)：“其實(shí)是你們，讓我相信繼續(xù)寫下去，是有回應(yīng)的。”
—
夜里回到宿舍，天已經(jīng)放晴。
我把那張寫滿講稿的紙折好，夾進(jìn)筆記本第一頁(yè)。
在旁邊寫了一行字：
“她是誰(shuí)？”
“她是被迫安靜過(guò)、被誤解過(guò)，但依然愿意開口說(shuō)‘我在’的那個(gè)自己。”
這就是我今晚想傳達(dá)的一切。
也是我，千山萬(wàn)水，寫下這本書、來(lái)到這里、走上講臺(tái)的原因。
她寫，不止是她。
她，是我們。
—
本章金句節(jié)選：
“她最真實(shí)的名字，藏在夜里流淚的枕頭下。”
“我們長(zhǎng)大后，只好悄悄地寫，不是為了別人聽(tīng)見(jiàn)，而是為了自己不被淹沒(méi)。”
“這一走不是告別誰(shuí)，而是重新回到自己。”
“她是被迫安靜過(guò)、被誤解過(guò)，但依然愿意開口說(shuō)‘我在’的那個(gè)自己。”