凌晨一點，我還坐在桌前，窗外的雨剛停，天未亮，屋內安靜得只剩下時鐘的滴答聲。

電腦屏幕上的郵件還未關掉，是那家我曾合作過的國內出版社發來的：

“佳佳，我們很期待《她寫》能有一次中英文同步的呈現。你在英國的演講內容我們看了，非常打動人心。如果你愿意，我們希望你能參與這本書中英文雙語版本的整體編輯與校訂?！?/p>

短短幾句話，卻像一粒石子，落進我心中那個早已漣漪不止的湖面。

—

中英文雙語版本。

這不是簡單的翻譯出版，它意味著——我要重新審視自己每一段文字在另一個語境下的分量。

更重要的是，這或許也是一種邀請，讓我從一位“書寫者”真正走入“表達者”的位置。

可與此同時，它也像是一道門檻：我，是不是已經準備好，讓那些原本寫給“懂我的人”的句子，面對更多不熟悉、甚至不理解我的讀者？

—

我走到廚房燒水泡茶，一邊聽著水壺咕嚕響，一邊回想著昨晚的分享會。

有人說，她聽完之后想回家擁抱母親；

有人說，她從未想過一個中國女人講出來的故事，會像是在講她自己；

還有人，悄悄在紙條上寫下：“你剛才念出的那一段，是我十年前寫在日記本上的句子?！?/p>

我想起那位倫敦趕來的中國女孩，她眼里有光也有淚，說：

“我一直以為，我的情緒太小太私密，沒想到它是被分享的?！?/p>

—

那晚回來后，我坐在窗前寫了一整頁日記。

寫到最后，我停下來，盯著屏幕，忽然寫下一行：

“我想為這些‘她’，留一份永遠存在下去的語言?！?/p>

—

我開始試著為《她寫》第一章做英譯。

不是逐字直譯，而是“情緒對等”。

比如中文中寫道：

“她那天只穿了最普通的白襯衫，卻像是全世界唯一的光。”

我嘗試翻譯成：

“Thatday，sheworenothingbutaplainwhiteshirt.Andstill，shewastheonlylightintheworld.”

我讀了一遍，又刪了“nothingbut”，改成：

“Sheworeaplainwhiteshirtthatday.Still，shelookedliketheonlylightintheworld.”

這微妙的修改，不是技術，而是節奏。

語言變了，情緒卻要保留。

那一刻我終于意識到，中英文雙語出版，不只是“翻譯”，而是**“雙生”**。

兩個世界，兩種節奏，兩套感受——但都要包裹著同一個“她”。

—

第二天一早，沈川的視頻電話打來。

他看上去有些疲憊，但嘴角還是帶著笑意：“昨天講得不錯啊，我看回放了?！?/p>

我挑眉：“你什么時候也這么關注文學了？”

他聳聳肩：“我關注的是你。”

我忽然想逗他：“那你覺得我應該留在英國？還是回國繼續推進出版？”

他沒立刻回答，而是認真看著我，說：

“我不想說‘看你自己’，但我希望，不管你在哪兒，你都別讓這本書變成一種‘義務’。它應該是你寫出來，能自由呼吸的東西?！?/p>

我望著他那張穿越海洋卻無比熟悉的臉，忽然鼻頭一酸。

這世上有很多人喜歡你，但不是每個人都懂得在你最猶疑的時候，提醒你——

“別讓愛變成壓力?！?/p>

—

掛了電話后，我打開文檔，把剛才譯好的幾段貼進文件末尾。

突然收到一條來自出版社編輯的微信：

“你還記得我們第一次談合作時你說的那句話嗎？”

我一愣：“哪句？”

她截圖發來，是我三年前發的微信——那時我剛從某平臺下架了一篇被誤解的文章：

“也許我寫得太私密、太矯情了，但如果我連自己都不寫，那就真的什么都沒了?！?/p>

我盯著這句話看了很久。

三年過去了，我從一個把情緒藏在文件夾深處的女人，變成了一個站在異國他鄉分享這些文字的“她”。

而現在，我要做的，或許就是為這些“她”建一座橋——讓她們的故事，走出漢字，走進另一個世界的語言之中。

—

那天下午，我給出版社回了郵件：

“我愿意參與《她寫》雙語版本的編輯工作。但我有個請求——希望這本書，不只是對外輸出的展示，而是中英文對照的情緒共鳴?！?/p>

“我希望她們的聲音，在每一種語言中都被尊重。”

十分鐘后，編輯回復我一個長長的“謝謝”。

—

晚上，我重新整理《她寫》的章節標題，準備逐章翻譯。

我在第一頁上，寫了一行中文：

“她在中文中哭泣，在英文中呼吸?！?/p>

又用英文寫了一行：

“ShecriesinChinese.ShebreathesinEnglish.”

我知道，有一天，她會在全世界的書架上靜靜地站著，像一盞燈，為那些曾經沉默、如今愿意發聲的“她”，留一盞光。

—

本章金句節選：

“中英文雙語出版，不是翻譯，是雙生。”

“她在中文中哭泣，在英文中呼吸?！?/p>

“語言變了，情緒卻要保留。”

“別讓愛變成壓力，也別讓寫作變成義務?！?/p>

“如果我連自己都不寫，那就真的什么都沒了?！?/p>