第一章蟬鳴與烽煙

二〇二五年六月七日，下午三點。

燥熱的風卷著操場上的塵土，撞在緊閉的玻璃窗上，發出沉悶的聲響。考場里只有筆尖劃過試卷的沙沙聲，以及墻上石英鐘不知疲倦的“滴答”聲，像是在為這場決定無數人命運的考試倒數。

林愿的額頭上沁出細密的汗珠，她下意識地抬手抹了一下，指尖觸到微涼的紙面。最后一場，語文。作為山河四省交界地帶小城里走出的文科生，她肩上扛著的，是祖輩傳下來的沉甸甸的期望——爺爺的軍功章此刻正躺在家里的紅絲絨盒子里，邊緣磨損的五角星，總在記憶里泛著溫潤的光。

爺爺是參加過解放戰爭的老兵，床頭柜的抽屜永遠鎖著，鑰匙系在他磨得發亮的黃銅腰帶上。林愿小時候最期待的，就是爺爺偶爾打開抽屜，把軍功章放在她掌心。“這星星啊，是用戰友的骨頭撐起來的。”老人的指腹劃過勛章背面模糊的編號，“咱山河四省的人，自古就認一個理：骨頭硬，心眼實，心里得裝著比自個兒大的東西。”

這些話像種子，在林愿心里發了芽。她對著歷史課本上“五四運動”的插圖發呆時，總能聽見爺爺描述的槍林彈雨——太行山脈的巖石被炮火熏成焦黑，黃河岸邊的寒風穿透單薄的軍衣，戰友們用身體搭成的人橋在急流里搖晃。那些畫面讓她對著“外爭主權，內除國賊”的標語時，總覺得喉嚨發緊，指尖無意識地摳著課本邊角，直到留下月牙形的印子。

此刻，作文題“傳承”兩個字在試卷上格外清晰。

林愿握著筆的手頓了頓。傳承什么？是爺爺軍功章上的溫度，還是歷史課本里那些滾燙的文字？窗外的老槐樹影在紙頁上搖晃，恍惚間，她仿佛看見爺爺把勛章放進盒子時，布滿老繭的手如何微微顫抖。

蟬鳴陡然尖銳起來，像是被烈日點燃。

眼前的字跡開始扭曲、旋轉，變成混沌的光斑。耳邊的蟬鳴、鐘聲、筆尖摩擦聲，突然被遙遠的喧囂取代——口號聲、腳步聲、車輪聲，還有憤怒的嘶吼，像潮水般將她吞沒。天旋地轉間，最后映入腦海的，是爺爺勛章反射的那道溫和而堅定的光。

再次睜眼時，刺眼的陽光變成了灰蒙蒙的天光。

沒有熟悉的教室白墻，取而代之的是斑駁的灰磚瓦房，墻縫里鉆出枯黃的茅草。空氣中彌漫著塵土、牲口糞便和劣質煙草的嗆人氣味，混雜著汗味與熱血的腥甜。震耳欲聾的喧囂里，無數條胳膊舉著白布旗子，上面的墨跡被風吹得顫抖：

“還我青島！”

“廢除二十一條！”

林愿低頭看自己，藍白校服上“第三中學”的字樣在人群里格外扎眼。手腕上的電子表還在跳動——2025年6月7日15:23，卻與眼前的景象形成詭異的對照：街角掛著“協和醫院”木牌的洋樓，路邊銅壺里冒著熱氣的大碗茶，穿長衫的學生與戴禮帽的先生擠在一起，漲紅的臉上燃燒著火焰般的光。

一個踉蹌，她被身后的人推得往前趔趄，撞在一個堅實的后背。

“小心！”清朗的男聲在頭頂響起，帶著少年人特有的干凈，卻透著沉穩的力量。

胳膊被穩穩扶住時，林愿觸到對方掌心的薄繭，干燥而溫暖。她抬頭撞進一雙明亮的眼睛，像淬了火的星辰，焦灼卻清澈。男生穿著淺灰色學生裝，領口的領結歪著，額前碎發被汗水浸濕，下頜線繃得很緊，透著倔強的英氣。

“人多，站穩些。”他松開手前，目光在她的校服上停頓了一瞬，疑惑很快被更緊迫的呼喊沖淡，“等下可能有沖突，害怕就先找地方避避。”

他轉身要匯入人潮時，林愿突然抓住他的衣袖。在這個完全陌生的時空里，這是她唯一的支點。“你叫什么名字？”她的聲音帶著不易察覺的顫抖。

男生回過頭，陽光從巷口斜射進來，給他周身鍍上金邊。他愣了一下，露出簡潔明亮的笑，像雨后初晴的天空。“沈延秋。”他說，“沈陽的沈，延長的延，秋天的秋。”

這個名字像石子投入湖心，在她亂了節拍的心跳里漾開漣漪。

看著他舉起“誓死力爭”的旗子融入洪流，林愿深吸一口氣。腳下的石板路凹凸不平，運動鞋踩出的聲響與周圍格格不入，卻很快被更密集的腳步聲淹沒。路邊報童舉著的《晨報》頭條還帶著油墨香——“巴黎和會中國外交失敗”，粗體字像一記重錘，砸得她心口發疼。

她想起爺爺講過的“硬碰硬”，想起歷史課本上那個滾燙的年份。林愿攥緊拳頭，指甲嵌進掌心的痛感無比清晰。然后，她抬起頭，朝著沈延秋消失的方向，朝著這場席卷民族的風暴，邁出了第一步。

風更緊了，吹得旗子獵獵作響。遠處傳來軍警的哨聲，尖銳刺耳，可口號聲反而更響亮，像首悲壯的戰歌，在古老的街巷里回蕩。