第九章蘆葦與驚雷
白洋淀的晨霧還沒散盡時，林愿已經(jīng)編好了第三張葦席。席面上的秋葉紋路越發(fā)熟練，銅色的陽光透過葦葉縫隙漏下來，在“秋”字的筆畫里淌成細(xì)碎的河。沈延秋拄著木棍站在淀邊，望著遠(yuǎn)處劃開晨霧的小劃子，水生正帶著隊(duì)員們?nèi)ヌJ葦蕩深處取回藏好的名冊。
“今天要去見隊(duì)長。”他轉(zhuǎn)過身，衣角沾著的露水落在青石板上，洇出小小的圓點(diǎn)，“白洋淀的隊(duì)伍剛接到命令，要配合主力破壞平漢鐵路，名冊上的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)得盡快動起來。”
林愿把葦席卷起來，用草繩捆好——這是他們對外的身份，逃難來的編席匠人。她摸出藏在席子夾層里的銅葉書簽，晨光在上面流轉(zhuǎn)，映出彼此的影子。“需要我做什么？”
“記路線。”沈延秋從懷里掏出張油紙畫的地圖，上面用朱砂標(biāo)著七個紅點(diǎn)，“這些是沿途能落腳的村落，每戶都有棵老槐樹，門口掛著曬干的菱角。”他的指尖劃過其中一個紅點(diǎn)，“到這兒時，找個穿藍(lán)布衫的瞎眼婆婆，她會給我們換通關(guān)文牒。”
林愿把路線默記在心里，像當(dāng)年在山里背《少年中國說》那樣，一個地名都不肯錯漏。她忽然想起爺爺講過的“暗號”，那些看似平常的物件——老槐樹、干菱角、藍(lán)布衫，原來都是烽火里的密碼，藏著比語言更重的信任。
出發(fā)時，水生塞給他們兩頂草帽，帽檐壓得很低，能遮住大半張臉。“過淀口的哨卡時別說話，日本人最近查得緊。”她往林愿手里塞了個布包，里面是兩塊摻著糠的麥餅，“淀北邊的蘆葦被燒了大半，怕是要提前秋收，路上不好找吃的。”
小劃子在蘆葦蕩里穿行，船槳攪起的水花帶著腥氣，濺在林愿的褲腳上。沈延秋坐在船尾，手里摩挲著那枚銅葉，忽然低聲說：“那年在北大紅樓，我刻第一枚秋葉時，刻的就是這個淀。”
林愿抬頭時，正撞見他眼里的光，像落進(jìn)淀里的星。“為什么是淀？”
“因?yàn)樗腔畹摹！彼舆^船舷的蘆葦，“火能燒盡草木，卻燒不透流水。就像這些蘆葦，今年被燒了，明年還會從水里鉆出來。”
說話間，遠(yuǎn)處傳來馬達(dá)的轟鳴，日軍的巡邏艇正沿著淀邊搜查。水生的弟弟小三子突然吹了聲口哨，蘆葦蕩里瞬間響起此起彼伏的鴨叫，把馬達(dá)聲攪得支離破碎。“這是俺們的暗號。”小三子咧嘴笑，露出兩排白牙，“鴨子叫得歡，就說明有情況。”
小劃子拐進(jìn)條僅容一人通過的水道，兩側(cè)的蘆葦像高墻般合攏，把陽光都擋在了外面。林愿感覺到沈延秋握住了她的手腕，他的掌心很熱，帶著傷愈后特有的微顫。“別怕。”他的聲音壓在蘆葦摩擦的沙沙聲里，“這些水道，鬼子的汽艇進(jìn)不來。”
穿過水道時，林愿看見水面上漂浮著燒焦的葦稈，黑得像炭。小三子說這是上個月“掃蕩”留下的，有三戶漁民沒來得及躲，被活活燒死在窩棚里。“他們家的蘆花雞，到現(xiàn)在還在淀邊叫呢。”少年的聲音突然低下去，船槳重重地磕在船幫上。
林愿的手指攥緊了草帽，席子夾層里的銅葉硌著肋骨，像在提醒她這些平靜水面下的傷疤。她忽然明白沈延秋為何執(zhí)著于“水”——那些浸過血與火的流水，早已把不屈的根扎進(jìn)了這片土地。
淀口的哨卡由兩個偽軍把守，斜挎著步槍，眼神卻黏在過往婦女的身上。林愿低著頭，跟著沈延秋往前走，草帽的陰影遮住了大半張臉。當(dāng)偽軍的目光掃過沈延秋的瘸腿時，她聽見自己的心跳聲蓋過了淀里的浪響。
“站住！”一個歪嘴偽軍突然攔在面前，刺刀挑起沈延秋的草帽，“這瘸子是哪兒的？”
沈延秋佝僂著背，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“俺是編席的，去北邊走親戚。”他把捆好的葦席往前遞了遞，席子上的“秋”字被草繩擋住，只露出半片葉子的輪廓。
偽軍的目光落在林愿身上，嘴角淌著涎水：“這女的是你婆娘？看著倒嫩。”他伸手就要掀林愿的草帽，手腕卻被沈延秋猛地攥住——那只受過傷的手此刻爆著青筋，竟讓偽軍疼得咧開了嘴。
“老總行行好。”沈延秋往他手里塞了塊碎銀，是水生給的盤纏，“她生了天花，怕過了病氣。”
偽軍掂著銀子，眼神在林愿的草帽上打了個轉(zhuǎn)，終于啐了口唾沫讓開了路。走過哨卡時，林愿聽見身后傳來議論聲，說昨夜淀里又撈起具尸體，穿著灰布衫，口袋里揣著半張燒殘的地圖。
她的腳步頓了頓——是那個內(nèi)奸嗎？沈延秋輕輕碰了碰她的胳膊，示意別回頭。兩人沿著淀邊的土路往前走，蘆葦在風(fēng)中搖出嘩嘩的響，像在替那些不能開口的人說話。
日頭爬到頭頂時，他們在路邊的槐樹下歇腳。林愿剛把麥餅掏出來，就看見遠(yuǎn)處揚(yáng)起的塵土里，跑著個渾身是血的少年，正是去送名冊的隊(duì)員小石頭。“林先生！沈先生！”他撲到樹下，手里的油紙包已經(jīng)被血浸透，“水生姐……被圍住了！”
原來日軍早就在蘆葦蕩外設(shè)了埋伏，水生為了掩護(hù)其他人，帶著名冊往相反方向跑，此刻正被圍在三里外的龍王廟。“他們有重機(jī)槍。”小石頭的牙齒打著顫，血沫從嘴角涌出來，“水生姐讓我?guī)г挘麅浴^不能落進(jìn)鬼子手里。”
沈延秋猛地站起身，木棍在地上戳出個深坑。“你帶林先生去聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。”他把懷里的銅葉塞進(jìn)林愿手心，“記住，活下去比什么都重要。”
“我跟你去。”林愿抓住他的手腕，指腹觸到他傷口愈合的硬痂，“你說過，螢火要聚在一起。”
沈延秋的目光落在她攥緊的銅葉上，那上面還沾著彼此的體溫。遠(yuǎn)處傳來隱約的槍聲，像悶雷滾過淀面。他忽然扯開衣襟，露出左胸的疤痕，晨光在上面投下蘆葦?shù)挠白印！昂谩！彼穆曇衾飵еσ猓窕氐搅吮逼浇诸^那個午后，“這次，換我跟著你跑。”
龍王廟的斷壁殘?jiān)g，水生正靠在石碑上喘息，短槍里的子彈已經(jīng)打光。日軍的機(jī)槍架在廟門外的老槐樹上，子彈嗖嗖地鉆進(jìn)石碑，濺起細(xì)碎的石屑。她懷里的名冊被打穿了三個洞，紙頁在風(fēng)里抖得像只受傷的蝶。
“把名冊交出來！”翻譯官的聲音尖利刺耳，“皇軍可以饒你不死！”
水生咳出一口血，濺在名冊上的“白洋淀”三個字上。她想起蘇曼臨走時說的“守住名冊，就是守住無數(shù)人的命”，忽然笑了，把名冊往石碑縫里塞——那里有她早就藏好的火折子，浸過桐油，一點(diǎn)就著。
就在她要劃著火折子的瞬間，廟后的蘆葦蕩里突然響起哨聲，是他們約定的撤退信號。日軍的注意力剛被吸引過去，兩個身影突然從斷墻后撲出來，一個撞開翻譯官，一個拽起水生就往廟后的水道跑。
是林愿和沈延秋。
沈延秋用木棍打翻了撲上來的日軍，瘸腿在磚石地上崴了一下，卻沒松開水生的手。林愿跟在后面，抓起地上的石塊砸向機(jī)槍手，草帽被流彈掀飛，露出剪短的頭發(fā)，在硝煙里像簇燃燒的枯草。
“往水道跑！”沈延秋把水生推進(jìn)蘆葦掩映的洞口，轉(zhuǎn)身用身體擋住追來的日軍。子彈嗖嗖地從他耳邊飛過，其中一顆擦過眉骨，血瞬間糊住了眼睛。
林愿拽著他往洞里鉆時，看見他胸前的疤痕在流血，和當(dāng)年北大紅樓前的傷口在同一位置。她忽然明白有些傷痛注定要重復(fù)，就像有些信念注定要傳承。
水道里漆黑一片，只有前方透出微弱的光。水生的呼吸越來越弱，她把名冊塞進(jìn)林愿懷里，手指在“沈延秋”三個字上虛虛一點(diǎn)，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。“告訴蘇姐……俺沒……沒丟人……”
林愿把名冊裹在濕透的衣襟里，胸口的體溫焐著那些染血的名字。沈延秋拖著她往前挪，水道的盡頭傳來雷聲，是真正的雷，烏云正在淀面上聚積，要下雨了。
鉆出水道時，暴雨恰好傾盆而下，砸在淀面上，濺起無數(shù)白煙。日軍的槍聲被雨聲吞沒，只剩下模糊的呼喊在蘆葦蕩里回蕩。沈延秋把林愿按在水洼里，用蘆葦蓋住兩人的身體，雨水順著他流血的眉骨往下淌，在下巴上匯成細(xì)流。
“你看。”他忽然指著被雨水洗亮的天空，那里有道閃電劈開烏云，照亮了成片的蘆葦，“它們在長。”
林愿順著他指的方向望去，暴雨中的蘆葦非但沒有倒伏，反而借著雨水拼命拔節(jié)，露出嫩綠色的新芽。她想起沈延秋說的“水是活的”，忽然握緊了懷里的名冊——那些犧牲的名字，不也像這蘆葦嗎？根扎在土里，魂留在風(fēng)中，只要有人記得，就永遠(yuǎn)不會真正消失。
雨停時，天邊裂開道金色的縫，陽光把白洋淀照得像鋪滿碎銀。林愿和沈延秋把水生埋在淀邊的槐樹下，沒有墓碑，只在墳頭插了束剛摘的蘆花。沈延秋用手指在泥地上刻了個“水”字，被風(fēng)吹干的刻痕里，很快又滲出水珠，像是在回應(yīng)。
“接下來去哪？”林愿把曬干的名冊重新裹進(jìn)油布，邊角的血跡已經(jīng)變成暗紅。
沈延秋望著西北方的天空，那里的云層還帶著灰黑色。“去太行。”他撿起地上的木棍，在泥地上畫出山脈的輪廓，“爺爺說過，那里的山最硬，能擋得住炮。”
林愿想起爺爺講過的太行山，講過戰(zhàn)友們用身體搭人橋的故事。她把那枚銅葉書簽系在沈延秋的手腕上，和他自己的那枚纏在一起，像兩只交頸的鳥。“走吧。”她的聲音里帶著蘆葦?shù)捻g性，“去看看最硬的山。”
兩人沿著淀邊的土路往前走，沈延秋的瘸腿在地上留下深淺不一的腳印，林愿的布鞋踩著那些腳印，像在續(xù)寫一首未完的詩。遠(yuǎn)處的蘆葦蕩里，又有新的馬燈亮起，三三兩兩，像星星落在水里。
一陣風(fēng)吹過，剛插在墳頭的蘆花輕輕搖晃，像是在為他們送行。林愿回頭望了一眼，看見陽光穿過云層，在白洋淀上織成金色的網(wǎng)，網(wǎng)住了游魚，網(wǎng)住了飛鳥，也網(wǎng)住了那些浸在水里的、不屈的靈魂。
沈延秋忽然停下腳步，從懷里摸出半塊被雨水泡軟的麥餅，遞到林愿嘴邊。“吃點(diǎn)。”他的眉骨還在滲血，笑容卻比陽光還亮，“到了太行山，咱們得有力氣爬山。”
林愿咬了口麥餅，甜里帶著點(diǎn)腥，是雨水和血水的味道。她知道前路不會比白洋淀好走，太行山的風(fēng)更烈，槍更響，但只要這兩枚銅葉還在彼此的手腕上，只要懷里的名冊還溫?zé)幔蜎]有翻不過的山，沒有跨不過的河。
遠(yuǎn)處的雷聲又響了，這次卻像是在鼓勁。林愿和沈延秋相視而笑，并肩走進(jìn)漸漸拉長的日影里，他們的腳印落在土路上，很快就會被風(fēng)吹平，但那些刻在心里的名字、路線和信念，卻會像太行山的石頭，永遠(yuǎn)留在這片他們深愛的土地上。