第十三章蟬鳴與答卷

筆尖劃過試卷的沙沙聲突然從混沌中剝離出來，像暴雨后初霽的天空破開第一道光。林愿的睫毛劇烈地顫動著，眼前的混沌被刺眼的白光撕開——是熟悉的考場日光燈管，正懸在頭頂嗡嗡作響，在語文試卷上投下長方形的光斑。

講臺上的石英鐘秒針正指向15:47，紅色的數字在白色表盤上一跳一跳，像她此刻擂鼓般的心跳。距離考試結束還有13分鐘。右手的食指關節因為長時間握筆而發酸，筆尖懸在作文紙最后一行，已經洇出個淺灰色的圓點，像枚未完成的句號。

窗外的蟬鳴陡然尖銳起來，不是白洋淀蘆葦蕩里的秋蟬，而是六月午后最聒噪的夏蟬，聲浪撞在玻璃窗上，和1919年北平街頭的口號聲奇異地重疊。林愿猛地低頭看自己的手——白皙、纖細，指甲修剪得整整齊齊，掌心沒有銅葉磨出的厚繭，虎口也沒有握槍留下的硬痂。這是屬于2025年的手，屬于那個剛結束最后一場高考的山河四省文科生的手。

可指尖似乎還殘留著銅葉的冰涼，衣兜里仿佛揣著從太行帶來的烤紅薯干，粗糲的薯皮硌著肋骨。她深吸一口氣，鼻腔里涌入的不是硝煙與火藥味，而是考場里特有的氣息：淡淡的墨水香混著前排女生身上甜膩的防曬霜味，粉筆灰在光柱里浮沉，和高三教室窗外飄來的槐花香糾纏在一起——和她穿越前無數個備考的午后一模一樣。

作文紙已經寫了滿滿三頁，字跡娟秀卻帶著股難以察覺的韌勁，像是在烽火里被反復淬煉過。開頭寫著“傳承是爺爺軍功章上的溫度”，中間記著“是白洋淀蘆葦蕩里的名冊”，此刻停在“是太行山洞里永不熄滅的油燈”。林愿的目光落在題目“傳承”二字上，突然有什么東西在心里轟然炸開。

她想起沈延秋在太行山洞里說的“水是活的”，想起水生在白洋淀犧牲時緊握的火折子，想起周明遠沒看完的詩集里夾著的那片銀杏葉。這些畫面像電影膠片在腦海里飛速輪轉，最終定格在1949年天安門廣場上那面冉冉升起的紅旗上——紅得像無數烈士的鮮血，亮得像所有幸存者的眼睛。

握緊筆的手指因為用力而泛白，林愿在最后一行落下字跡，筆尖劃過紙面的聲音格外清晰：“所謂傳承，是讓百年前的星火照亮此刻的山河，是讓每個普通人的名字，都能在歷史的長卷上，留下屬于中國的印記。”

最后一個句號落下時，考場的鈴聲驟然響起，尖銳得像日軍巡邏艇的汽笛，又像開國大典上鳴響的禮炮。林愿放下筆，手臂因為長時間懸空而發麻，她看著作文紙上的字跡，忽然發現“沈延秋”三個字的筆畫里，藏著和銅葉書簽一樣的弧度。

窗外的老槐樹在風中搖晃，葉影在試卷上投下細碎的晃動，像極了太行山上流動的云影。陽光透過葉隙落在“傳承”二字上，泛著溫暖的金光，讓她忽然想起沈延秋總說的那句“秋天過去，春天會來的”。原來穿越百年的等待，那些烽火里的掙扎與堅守，終究會在一張語文試卷上，綻放成最清澈的答案。

監考老師收卷的腳步聲由遠及近，林愿最后看了眼試卷右上角的名字——“林愿”，鋼筆字跡飽滿，和檔案袋上的名字完美重合。她忽然想起在石家莊廢墟里撿到的那半截鉛筆，筆桿上“第三中學”的刻痕還清晰可辨，原來有些告別，從一開始就藏著重逢的伏筆。

走出考場時，陽光像融化的金子潑在身上，讓她下意識地瞇起眼。校門口擠滿了舉著鮮花和相機的家長，媽媽舉著塊冰鎮西瓜從人群里擠出來，鬢角的碎發被汗水浸濕，笑容里滿是掩飾不住的緊張：“小滿，考得怎么樣？看你臉色白得像紙。”

林愿咬了口西瓜，清甜的汁水在舌尖炸開，像白洋淀剛摘的菱角，像太行山洞里烤得焦香的紅薯。那些在烽火里嘗過的苦澀，此刻都化作了這口甜，讓她眼眶莫名發燙。“挺好的。”她輕聲說，抬手摸向胸口——那里沒有銅葉，沒有名冊，只有一顆在兩個時代都曾為這片土地劇烈跳動過的心臟。

回家的路上，電動車駛過護城河，水面倒映著藍天白云，像極了白洋淀平靜時的模樣。林愿忽然指著岸邊的蘆葦叢笑出聲，媽媽奇怪地回頭：“傻丫頭，笑什么？”

“沒什么。”她搖搖頭，看著蘆葦在風中搖曳的姿態，忽然明白有些風景，無論跨越多少年，都刻在民族的記憶里。

成績出來那天，林愿正在老房子的閣樓里整理爺爺的舊物。紅絲絨盒子里的軍功章在陽光下泛著溫潤的光，邊緣的磨損處和記憶里沈延秋眉骨的疤痕完美重疊。她拿起軍功章，背面模糊的編號忽然變得清晰——和沈延秋留在北大紅樓的銅葉編號，只差最后一位數字。

電話鈴聲突然刺破午后的寧靜，班主任激動的聲音幾乎要震破聽筒：“小滿！你是咱們山河四省的文科狀元！687分！”

“小滿”——這個乳名在1919年的北平街頭，是周明遠笑著喊她的綽號；在2025年的小城巷弄，是媽媽從小到大的稱呼。林愿握著軍功章的手微微顫抖，窗外的蟬鳴再次響起，和百年前的聲浪遙相呼應。她忽然笑了，原來有些名字，有些記憶，真的能跨越時空，在血脈里代代相傳。

傍晚時分，夕陽把閣樓的窗戶染成金紅色。林愿將軍功章放回盒子，卻在底層摸到個硬物——是枚銅葉書簽，邊角被磨得光滑，正面刻著片栩栩如生的銀杏葉，背面刻著兩個小字：“知秋”。

她猛地想起開國大典那天，小戰士遞來的那枚銅葉。原來沈延秋從未丟失過它，原來有些承諾，早已在時光里埋下伏筆。林愿把銅葉貼在臉頰，冰涼的金屬帶著穿越百年的溫度，讓她忽然無比確定，那些在烽火里相遇的人，那些用生命守護的山河，永遠都在。

樓下傳來媽媽的呼喊：“小滿，快來！北大招生辦的老師打電話來了！”

林愿握緊銅葉起身，夕陽透過閣樓的氣窗照進來，在地板上投下長長的光柱，像條通往未來的路。她知道，這不是結束，而是另一種開始——就像爺爺說的，骨頭要硬，心眼要實，心里要裝著比自己個兒大的東西。而她心里裝著的，是百年前的烽火，是此刻的山河，是永遠年輕的傳承。