芩芩在書房里坐立不安。冕在餐廳的沉默像無形的巨石壓在她心頭。她無法再待下去，想悄悄溜回臥室。她輕輕打開書房門，探出頭，屏住呼吸快速掃了一眼客廳——冕的身影在昏暗中靠坐在單人沙發里，似乎閉著眼。她提著心吊著膽，試圖無聲地穿過客廳。芩芩躡手躡腳地，盡量繞過沙發區域，向臥室方向移動，就在她即將經過沙發時。冕聲音低沉，帶著一種近乎冰點的平穩，道：“去哪？”

芩芩瞬間僵住，如同被釘在原地。她心跳如擂鼓，聲音因驚嚇而變調“……回，回房間。”

冕的目光銳利冰冷，精準鎖定她，“從書房躲到現在，飯也沒動幾口，現在又要去臥室，接著躲？”他坐直身體，身體前傾，手肘撐膝，十指交叉，指節因用力而發白。強大的壓迫感無聲彌漫。

芩芩聲音微弱：“沒……沒躲。真就是有點累……”

冕的嘴角繃緊，線條冷硬：“累？”他重復這個字眼，像審視一個拙劣的借口，聲音低沉下去，帶著穿透的力度，“林昭芩，我看著你，就像在看一部只演內心的默片。主角魂不守舍，驚惶不安，偏偏把所有臺詞都鎖在心里，對觀眾……也就是我，只肯留下‘累了’兩個字。”他目光灼灼，“告訴我，這種‘累’，到底是什么分量？重到你連接近我，都覺得負擔？”

芩芩身體顫抖，臉色慘白，后退一步，聲音帶著哭腔和頑強抵抗，“你別這樣……求你了……真的是論文……壓力太大了……”

周昀冕冕猛地站起身！他眼底壓抑的怒火翻騰成冰冷的失望：“壓力？”他重復，聲音不高卻字字清晰有力，砸在寂靜的空氣里，“大到讓你的眼神在我面前不敢停留三秒？大到讓你連續幾天在我身邊，身體卻抑制不住地發抖？大到對著那個你最該毫無保留的人，”他微微咬牙，聲音里壓抑著被刺傷的鈍痛，“演一出除了‘壓力大’就再無內容的長篇默劇？”

芩芩淚流滿面，拼命搖頭：“不是的……你別逼我……”她的聲音破碎，帶著哀鳴。

冕看著她崩潰的樣子，心頭翻騰的怒火夾雜著更深的挫敗和失望。他向前一步，氣息帶著壓迫感，聲音卻異常冷靜，帶著一種沉重的穿透力：“逼你？”他凝視著她淚流不止的臉，“林昭芩，我很想知道，在你心里，我周昀冕，究竟是個什么位置？”他的句問，沉重而直接，錘的芩芩心顫。“一個你受了委屈、感到害怕時可以隨時依靠的港灣，還是一個……一個需要被嚴加防備、隨時可能打破你世界壁壘的危險入侵者？”

芩芩已經被逼至墻根，羞恥恐懼痛苦淹沒她，絕望地嘶吼出來：“我就是不能說！周昀冕！有些事情就是不能說、不能碰！碰一下都蝕骨！說出來除了把你也拉進來一起遭罪！沒有任何意義！你以為我不想靠著你喘口氣嗎？！我就是不要把你拉進來！”她的吼聲中，死守秘密的決心在絕望中無比清晰。

幾秒死寂的沉默，冕眼底的冰焰瞬間凝固成一片深海般的寒冷。臉色鐵青，下頜繃緊，額角青筋因極致的克制而隱現。末了，他終于開口，聲音低沉到幾乎沒有起伏，卻帶著千鈞的重力和一股冷意：“芩芩，你知道嗎，我現在最痛的不是你有秘密。”他停頓，目光銳利而沉重地鎖住她崩潰的表情，然后用異常清晰而緩慢的聲音說道：“而是你就站在這里，在我眼前，像是被什么碾碎了一樣痛苦。而我，”他的聲音里壓抑著一絲極細微的哽咽，隨即被更沉的冷意覆蓋，“我這個自認為是離你最近的人，卻被你親手推遠，只能像個無用的看客，被一堵你親手筑起、名為‘保護我’的墻擋在外面。我甚至連一句真實的‘出事了’都得不到，只配聽那句……該死的‘壓力大’！”最后幾個字，帶著一種被輕視、被排除在外的極度憤怒和沉痛。

芩芩徹底呆住，如同石化，只有眼淚證明她還活著。冕看著她的樣子，巨大的失望和冰冷的疲憊終于壓過了所有激烈的情緒。那股支撐著他的意志瞬間被抽空。他知道，追問已無意義。

他的身體陡然間仿佛卸了力，不再壓迫性地前傾，反而帶著一股難以言喻的疏離感，后退了一步。他看著她的眼神，失去了溫度，只剩下深潭般的冷寂和深重的疲憊。聲音不高：“好。”一個字，冷徹骨髓，“既然你覺得那片‘蝕骨之地’必須被你一個人死死守住，容不得我窺探分毫……”他冰冷的視線掃過芩芩，不再有任何波瀾，“那你就守著吧。守好你那些不愿被任何人觸碰的……秘密。”

他頓了頓，目光空洞地掠過緊閉的臥室門，聲音里再無一絲情緒，“而我，”他緩緩轉身，背對著她，身形在昏暗光線下顯得異常孤冷，“會給你這個‘安全’的距離。直到你覺得，需要我這個‘外人’靠近的那一天。”

說完，他沒有絲毫留戀，也沒有再給她任何開口的機會，步伐沉重卻決絕地走向玄關。“咔噠。”門鎖一聲輕微的、卻異常清晰的鎖舌閉合聲響起，隔絕了一切。不再是巨響，卻更顯冰冷的決絕。

芩芩聽著那聲鎖響，身體終于支撐不住，沿著冰涼的墻壁緩緩滑坐到地上，在徹底陷落的冰冷黑暗中，無聲地崩潰。