蘇郁把校服袖口往下拽了拽，蓋住手腕上剛添的淤青。那是昨晚父親摔碎酒瓶時，碎片濺到胳膊上留下的印子，紫得像塊沒化透的冰。母親站在一旁罵罵咧咧：“喪門星，一天到晚死氣沉沉，看了就晦氣。”她沒敢哭，只是盯著滿地的玻璃碴，想起白天在操場看到的江熠——他穿著干凈的白球鞋，在陽光下投籃，影子在地面上跳得很輕快。
早讀課的鈴聲還沒響，她就抱著課本往教學樓走。路過車棚時，聽見熟悉的單車鏈條聲，心臟猛地縮了一下。江熠騎著車從巷口拐進來，書包搭在車后座，被風吹得晃了晃。他停在車棚門口，低頭鎖車時，額前的碎發垂下來，遮住一點眉眼。蘇郁趕緊躲到香樟樹后面，看著他背著書包走進教學樓，白球鞋踩過露水打濕的地面，留下一串淺淺的腳印。
口袋里的手機震了震，是母親發來的短信：“這個月生活費先欠著，你爸賭輸了。”她盯著屏幕看了很久，指尖泛白。上周她在小賣部看到江熠給那個藍裙子女生買進口巧克力，包裝紙亮晶晶的，要花掉她三天的飯錢。原來人和人的生活，真的像隔著一層玻璃，他那邊陽光燦爛，她這邊卻結著冰。
體育課自由活動時，她坐在看臺上，偷偷翻出藏在課本里的紙條。上面是她從運動會秩序冊上抄下來的名字——江熠。字跡被她描了又描，紙邊都磨得起了毛。林曉雨湊過來，指著她的胳膊：“你這傷怎么弄的？”她慌忙把袖子拉上去，笑著說：“不小心撞的。”目光卻越過人群，落在籃球場——江熠正在和隊友擊掌，汗水順著下頜線往下滑，落在鎖骨處，像顆沒留住的星。
那天放學，她剛走到巷口，就聽見家里傳來摔東西的聲音。父親的怒吼混著母親的尖叫，像無數根針往耳朵里扎。她抱著書包蹲在墻角，把臉埋進膝蓋。晚風吹過，帶來遠處操場的喧鬧聲，她好像又聽見了江熠的笑聲，清亮得像溪水流過石頭。有腳步聲停在面前，她抬頭，看見江熠站在巷口，手里拿著本練習冊，似乎在找人。
四目相對的瞬間，她像被燙到一樣縮回目光，臉頰發燙。他愣了一下，問：“同學，你知道高二（三）班的李響住這附近嗎？”聲音比在走廊里聽到的要低一點，帶著點遲疑。她張了張嘴，卻發不出聲音——喉嚨里像堵著團棉花，混著家里飄出來的劣質煙草味，又苦又澀。
“不知道就算了。”他笑了笑，轉身要走。
“在、在3號樓。”她終于擠出幾個字，聲音啞得像被砂紙磨過。
他回頭說了聲“謝了”，腳步輕快地往3號樓走去。蘇郁看著他的背影，突然發現他今天沒穿白球鞋，換了雙灰色的運動鞋，鞋邊沾著點泥。原來他也不是永遠干干凈凈的，她想。可這點念頭剛冒出來，就被家里再次傳來的玻璃杯碎裂聲驚得煙消云散。
晚自習放學，她故意繞遠路，想從（三）班門口經過。江熠正和那個藍裙子女生一起收拾書包，女生笑著把一本筆記本遞給他：“這道物理題我還是不懂。”他接過本子，指尖碰到她的手，兩人都沒躲開。蘇郁貼著墻根走過去，聽見他說：“晚自習后給你講。”聲音里的耐心，像溫水漫過石頭。
走到巷口時，雨突然下了起來。她沒帶傘，只能抱著書包往家跑。路過便利店時，看見江熠和藍裙子女生站在屋檐下，他把傘往女生那邊傾了傾，自己半邊肩膀露在雨里。女生踮起腳，給他擦了擦肩上的水珠，動作自然得像在做一件很平常的事。
雨水順著蘇郁的頭發往下流，灌進衣領里，冷得她打了個寒顫。她想起昨晚父親把她的課本扔到地上，罵她“讀死書有什么用，不如早點出去打工”。那些被踩臟的書頁，和此刻江熠干凈的白襯衫，在雨里重疊成一片模糊的影子。
她跑回家時，渾身都濕透了。父親坐在桌前喝酒，看見她就罵：“賤骨頭，淋濕了回來想感冒賴人是不是？”她沒說話，徑直走進自己的小房間。房間里沒有窗戶，只有一盞昏黃的臺燈，照著墻上貼的課程表。她從枕頭下摸出那張寫著“江熠”的紙條，被汗水浸得發皺，字跡暈開了一點，像滴沒忍住的眼淚。
窗外的雨越下越大，敲在鐵皮屋頂上，噼啪作響。她躺在床上，聽著隔壁父母的爭吵聲，慢慢閉上眼睛。夢里她又回到了操場，江熠的籃球滾到她腳邊，她蹲下去撿，抬頭時正好對上他的目光。他笑著說“謝謝”，白球鞋在陽光下亮得晃眼。可她剛要開口，就被母親的尖叫驚醒——父親又在打母親了，皮帶抽在身上的聲音，像鞭子抽在她心上。
她蜷縮在被子里，死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。黑暗里，那個模糊的夢像顆微弱的星，很快就被無邊無際的夜色吞沒了。
第二天清晨，她頂著腫起來的眼皮去學校。路過車棚時，看見江熠的自行車鎖在欄桿上，車把上掛著那把藍色的傘，傘面上還沾著沒干的雨珠。她走過去，悄悄碰了碰傘骨，冰涼的觸感從指尖傳到心里。
早讀課上，林曉雨偷偷跟她說：“聽說江熠和那個藍裙子女生在一起了，昨天有人看見他們在操場散步。”蘇郁握著筆的手頓了頓，墨水在練習冊上暈出一個小小的黑點，像個永遠填不滿的洞。
下課鈴響時，她看見江熠從走廊經過，那個女生跟在他身邊，手里拿著他的筆記本，笑得很甜。他們的影子在地面上挨得很近，像兩棵并排生長的樹。蘇郁低下頭，看著自己磨破的帆布鞋，鞋尖沾著昨晚的泥點，洗了好幾次都沒洗掉。
走廊里的風穿堂而過，吹起她額前的碎發。她想起昨夜那個短暫的夢，想起他笑著說“謝謝”的樣子，突然就明白了——有些人的光，注定只能遠遠看著，就像她永遠夠不到的白球鞋，永遠穿不起的干凈襯衫，永遠盼不來的溫暖。
她的十七歲，就像這間沒有窗戶的房間，只有一盞昏黃的燈，照著滿地的碎玻璃，和一顆藏在影底、快要熄滅的微光。