黃尚的手指還卡在卷簾門的鐵皮邊緣，U盤硌著掌心，像一塊燒紅的炭。他沒松手，也不敢松。街對面那棟樓已經徹底變了形，六層矮樓拉長成十二層，外墻龜裂，水泥剝落，露出里面交錯的鋼筋，像一具被剖開的尸骸。最頂上那只手還在動，蒼白的指尖勾著空氣，仿佛在數他的心跳。
他往后退了一步，腳跟撞上電線桿。冷汗順著脊梁往下淌，濕透的T恤貼在背上，涼得像裹了層鐵皮。他不想往前，可腿自己邁開了步子。一步，兩步，鞋底踩在血符上，黏膩得像是踩進了剛澆好的混凝土。
他知道該去哪。
第12層。那棟樓的第12層。他記不清自己什么時候上去過，但身體記得。每走一步，骨頭就輕一分，肌肉縮一寸，工裝褲的褲腳開始往上縮，帆布鞋也松了。他低頭看手，指節變小，指甲蓋沒那么寬了，皮膚也沒那么糙。他摸了把臉，下巴上的胡茬不見了，顴骨還沒長開，臉頰還帶著點少年的鼓脹。
他咬了下舌尖，疼，但沒用。味覺還在，可時間不在了。
他沖進工地大門時，守夜的老伯正打盹，收音機里放著粵劇，咿咿呀呀的。黃尚沒停，徑直沖向電梯。電梯門銹得厲害，他伸手去按，按鈕自己亮了，12樓的燈閃了一下，像是在等他。
鏡面映出他的臉。十二歲。
他沒叫，也沒退。只是把U盤塞進褲兜，攥緊了。
電梯上升，鋼纜吱呀作響。門開時，一股熱風撲出來，帶著海腥和水泥灰的味道。他跨出去，腳踩在未干的水泥地上，軟得像灘泥。每走一步，腳陷下去，又立刻凝固，像是有人在底下等著封住他的腳印。
頭頂的鋼筋不是靜止的。它們在動，緩慢地扭，像藤蔓纏繞，又像某種活物的肋骨在呼吸。空氣中飄著細小的鐵銹粉，吸進鼻子里，喉嚨發癢。他聽見聲音，不是風，也不是機器，是童聲，很輕，就在耳邊：“尚仔，別回頭。”
他沒回頭。
他脫了鞋，赤腳踩地。疼。水泥里摻著碎石和鐵屑，扎得腳底生疼。但這疼讓他清醒。他知道，疼是真實的，別的都不是。
他順著鋼筋的走向走。這些鋼筋的排列不對勁，不是常規的承重結構，倒像是某種圖案——他忽然停住。這紋路，他見過。在《發達秘笈》的書頁邊緣，那些細密的暗紋，和眼前鋼筋的走向一模一樣。他抬頭，所有鋼筋都指向中央那根柱子。
那根柱子通體涂著暗紅，像刷過一層干涸的血。表面粗糙，涂料剝落的地方，露出底下刻的字：“1987.6.12，黃建新監工”。
他走近，心跳越來越慢，像是被什么東西壓住了。柱子周圍沒有腳手架，也沒有施工痕跡，可地上散落著幾根未拆封的鋼筋，水泥桶翻倒，桶口還滴著灰漿。像是有人剛走。
然后他看見了父親。
父親穿著工地常見的藍色工裝，背對著他，正彎腰往柱模里澆混凝土。動作很穩，一鏟一鏟，灰漿落進模具的聲音清脆。可黃尚知道不對——父親早就死了，死在一次工地事故里，那年他才十歲。
他想喊，喉嚨卻像被水泥堵住。
周國榮從陰影里走出來，唐裝一塵不染，手里拿著那本書。燙金封面，邊角磨損，書脊裂開一道縫。他把書遞過去，那只手——已經不是人手了。是白骨，指節泛黃，指甲烏黑，像從墳里挖出來的。
父親接過書，動作沒停，繼續鏟灰漿。可下一秒，他左手腕一翻，一道血口裂開，血滴進混凝土里。血沒散開，反而凝成一條線，順著灰漿流進柱模，滲入鋼筋縫隙。黃尚盯著那血，它在水泥里畫出紋路，像符，像咒，像他曾在亞萍拐杖上見過的經文。
他想沖上去，可雙腳被鋼筋纏住，一根，兩根，纏上小腿，勒進皮肉。他掙扎，指甲摳進水泥地，撕裂了也沒用。他只能看著，看著那血滲進柱子，看著符咒在混凝土里成型，看著父親把書塞進模具最深處，然后一鏟灰漿蓋上去。
柱子突然震動了一下。
黃尚的耳朵嗡了一聲，像是有海浪在腦子里翻騰。他看見柱子內部，那血符亮了，紅得發黑，順著鋼筋往上爬，像活的一樣。它爬到柱頂，又往下繞，最后在柱底形成一個圈，正對著他的腳。
然后，他聽見亞萍的聲音。
“尚哥。”
他猛地抬頭。
亞萍就釘在柱子上。右腿完好，左腿從膝蓋以下被一根粗鋼筋貫穿，釘進混凝土里。她穿著那條淡粉色連衣裙，右耳的珍珠耳釘閃著冷光。她閉著眼，臉色蒼白，可嘴唇在動。
“你終于來了。”
黃尚喉嚨里發出一聲嘶吼，整個人往前撲，鋼筋被他掙斷，崩飛出去。他撲到柱子前，伸手去摸她的臉。冰的，沒溫度，呼吸也沒有。可他手指剛碰到她臉頰，她眼皮顫了一下，睜開了。
她看著他，眼神清醒，像在看一個早就注定會來的人。
“十二年前……”她輕聲說，“碼頭火起……你本該燒了它。”
他愣住。
十二年前，父親剛走，母親病在床上，周國榮站在碼頭，手里拿著這本書。他說：“尚仔，幫我收著它，將來你會發達。”他接過書，手心發燙，像是被火燎了一下。
他沒燒它。
他藏了它。
他信了它。
柱子突然震動，比剛才更猛。鋼筋嘩啦作響，水泥裂開細紋，黑血從亞萍的傷口流下，順著柱子往下淌，滴在黃尚腳邊。每一滴落地，都發出“嗒”的一聲，像鐘擺。
他低頭看自己的手。十二歲的手，可掌紋里有一道舊疤，是小時候搬鋼筋劃的。這疤還在，可身體在變。他感覺到骨頭在縮，肌肉在退，意識在被往下拽。他不是在看幻象。
他是在回到過去。
柱子內部的符咒又亮了，比剛才更紅，更暗。它順著鋼筋蔓延，爬向天花板，爬向四面墻壁，爬向整個樓層。所有鋼筋都開始發燙，發紅，像燒紅的鐵條。
亞萍的嘴又動了。
“你才是祭品。”