黃尚把手機塞進口袋，風鈴聲還在耳邊晃蕩。亞萍的手還搭在他袖口，指尖溫溫的，像怕他走丟。他沒動，只是看著她耳垂上的珍珠，小小一顆，反著光。

“我們去個地方。”他說。

亞萍沒問去哪兒，只點點頭，轉身從柜臺抽屜里拿出拐杖。金屬桿在燈光下泛著舊銀的光澤，焊痕清晰，像一道道愈合的傷。

他們一前一后走出店門。街上的車流依舊，油條攤的香味混著尾氣，黃尚走在她外側，手虛虛地護著她的方向，卻沒再伸手去扶。她走得穩，每一步都踩實了地。

工地在城西，廢墟被警戒線圍了大半圈，鐵皮圍擋歪斜，幾根鋼筋從里面刺出來，像被撕開的胸腔。黃尚抬腳跨過警戒線，回頭看了她一眼。亞萍拄著拐，輕輕一躍，也跟了上來。

“你還記得這兒嗎？”他低聲問。

“第十二層。”她答得干脆，“塌的那天，你在里面。”

黃尚沒說話，往前走了幾步。腳下是碎磚和焦黑的木料，空氣里有股鐵銹混著燒過的味道。他摸了摸口袋，那張秘笈殘頁貼著大腿，忽然發燙，像被火燎了一下。

他停下，站在一道扭曲的鋼筋拱門下。這門原本是電梯井的入口，現在只剩骨架，彎成個怪異的弧度，像誰在臨死前張開的手。

“就這兒。”他說。

亞萍走到他身邊，兩人并肩站著。她抬頭看了看，天空被鋼架切成一塊塊，灰蒙蒙的。她忽然笑了下：“小時候你說，站在這兒能看見整個香港。”

“我說過？”黃尚一愣。

“說過。你還說，以后要在這兒蓋最高的樓，讓阿媽住頂層，天天看海。”

黃尚喉嚨動了動，沒接話。他確實說過。那時候他還小，剛來香港，眼里全是光。

他把手伸進口袋，捏住那張殘頁。紙邊已經卷了，像是被無形的火烤過。他慢慢把它抽出來，紙面泛黃，字跡模糊，可那股熱勁兒還在，順著指尖往上爬。

“它想告訴我什么。”他說。

亞萍沒看那紙，只盯著前方一根斷裂的承重柱。柱子裂了道縫，像是被什么巨力從內部撐開。她拄著拐，一步步走過去，停在柱前。

“你閉上眼。”她說。

黃尚一怔：“什么？”

“閉上。”她語氣很輕，卻不容反駁。

他照做了。

黑暗里，耳邊只剩下風穿過鋼架的嗚咽。他呼吸放慢，手心還攥著那張紙。忽然，掌心一震，像有東西在跳。

他“看見”了。

不是用眼睛，而是從腦子里炸開的一幕——碼頭，夜里，火堆噼啪作響。一個十二歲的男孩站在火邊，手里抱著一本金邊書。書頁在風里翻動，火光照亮他的臉，也照亮不遠處陰影里一雙眼睛。

是周國榮。

他站在暗處，嘴角翹著，手指在空中輕輕一勾，像在數錢。男孩咬著牙，把書扔進火堆。火苗猛地躥高，映出他眼角的一滴淚。

黃尚猛地睜眼，胸口發悶。

“你看到了？”亞萍問。

他點頭，嗓子發干：“我一直以為……是我自愿交出去的。原來不是。是他逼我的。”

“不是逼你。”亞萍輕聲說，“是你燒了它。哪怕他想搶，你也先把它扔進了火里。”

黃尚愣住。

“你那時候就選了。”她看著他，“選了不靠它。”

黃尚低頭看手里的殘頁，紙面還在發燙，可那熱不再刺人，反而像某種回應。他忽然明白——這書沒毀，是因為它本就不該徹底消失。它要留著，等一個真正放下它的人。

“可它還在。”他說。

“那就讓它徹底閉嘴。”亞萍轉身，拄拐走到承重柱前。她把銀拐杖抵在裂縫上，金屬與混凝土相觸，發出一聲清響。

“這一次，換我救你。”

她舉起拐杖，輕輕敲了第一下。

咚。

地面沒動，可空氣顫了一下，像鐘聲在耳邊蕩開。

第二下。

咚。

黃尚看見柱縫里滲出一絲金光，細得像線，卻燙得刺眼。

第三下。

咚。

金光炸開，如潮水般涌出，瞬間漫過廢墟。那些散落的鋼筋、碎磚、焦木，全都浮了起來，懸在半空。黃尚眼前一花，無數畫面在空中閃現——婚禮上的珍妮，露露在樓頂張開雙臂，他父親倒在血泊中伸出手……可這些畫面剛出現，就被金光裹住，像被風吹散的灰。

“別看。”亞萍說。

他閉眼。

金光從四面八方涌來，貼上他的皮膚，不燙，反而像被陽光曬透的棉被。他感覺手里的殘頁在動，一頁一頁自動拼合，邊緣對齊，書脊發出低低的鳴響，像無數人在輕聲說話。

他沒敢睜眼，只把書貼在胸口。

紙頁安靜下來。

他慢慢睜開。

書在他手中，完整如初，金邊鑲得整整齊齊，可封面空空的，沒有字。他翻開扉頁。

上面只有四個字：

情比金堅

再往后翻，一頁，兩頁，全是空白。風穿過廢墟，紙頁輕輕抖，像在呼吸。

黃尚低頭看著，忽然笑了。

“原來發達是這個意思。”

亞萍站在他旁邊，拐杖還抵著柱子。她沒看他，只盯著那根裂縫。金光漸漸退去，可她殘肢上的舊傷卻開始發亮，淡淡的，像月光下的水波。

“你疼嗎？”他問。

“不疼。”她說，“反而……像被什么填滿了。”

黃尚把書合上，沒再看。他把它塞進帆布包，拉上拉鏈，動作很輕，像放一件易碎的瓷器。

“我們走吧。”他說。

亞萍點頭，轉身要走。

就在這時，她忽然停下。

“等等。”

她低頭看著自己的拐杖。

金屬桿上，那道最深的焊痕，正緩緩泛出微光。光越來越亮，最后凝成一點，像一顆小小的星。

她伸手，用指尖輕輕碰了那光點。

光沒散，反而順著她的手指爬上來，一路蔓延到手腕，再往上，沿著手臂，直抵心口。

她呼吸一滯。

黃尚看見她耳垂上的珍珠耳釘，忽然亮了一下。

同一瞬間，他帆布包里的書，輕輕震了震。

亞萍抬起頭，看著他，嘴唇動了動。

“尚。”她說。